我小時(shí)候就異想天開(kāi)，做夢(mèng)都想著長(zhǎng)大后能成為一個(gè)作家。然而，現(xiàn)實(shí)卻把我的美夢(mèng)擊得粉碎。我從高中畢業(yè)后就開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，散文、詩(shī)歌、小說(shuō)都寫(xiě)過(guò)，寫(xiě)了就往國(guó)內(nèi)的一些刊物上投稿。結(jié)果，眼看著別人“著作等身”，而我卻是“廢稿埋身”，收到的退稿信都足以把我焚燒成灰燼了。文學(xué)這條路太窄了，它只允許幾個(gè)天才和極少數(shù)的幸運(yùn)者通過(guò)。真是力拔頭籌的蓋世之作大家都可看出來(lái)，如果不是震撼心靈的好作品，那就是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智了。中不溜秋的作品能不能發(fā)表，完全取決于編輯的心情和作者的運(yùn)氣。  

孔子說(shuō)：“三十而立。”我立不起來(lái)，只好“急流勇退”，擱筆不寫(xiě)了。然而，通過(guò)自己深刻的反省，我的手是停下來(lái)了，但心卻總是死不了。我的親人、老師給我的恩惠很多，如果我不能有所報(bào)答，則心有愧疚。我的家族有著榮辱交織的歷史和可歌可泣的事跡，我不把那些史實(shí)化為文字，傳承給后人，我就是個(gè)不肖子孫。我的祖先們都是有智有勇的血性漢子，雖然生活在動(dòng)蕩的歲月，但他們都勵(lì)精圖治，備嘗艱苦。他們的事跡時(shí)刻在感動(dòng)我，他們具有鮮明的個(gè)性，這些形象一直活躍在我的腦海中。我的人生之路坎坷不平，生活中我也有自己的感悟……我覺(jué)得在我的生命中，有一件感恩親人，傳承家風(fēng)的工作一定要完成。  

去年，我退休了，雖然還在另一所民辦學(xué)校任課，但生活清閑一些了，再次有了寫(xiě)作的沖動(dòng)，我重新拿起筆來(lái)，與文字共歡樂(lè)、同悲傷。當(dāng)我把寫(xiě)作計(jì)劃中的最后一篇寫(xiě)完時(shí)，我舉起雙臂，舒爽地長(zhǎng)時(shí)間地伸了一個(gè)懶腰，心里感到無(wú)比的歡快和輕松，我終于完成了一個(gè)心愿。不管我的這些文字根本算不上文學(xué)作品也好，充其量只能算些回憶錄也好，哪怕就是一些豆腐酒數(shù)也罷，我盡力了，我完成了。只要讀者在讀完之后，能夠覺(jué)得這些文字有一點(diǎn)點(diǎn)意義，能在心靈上有一點(diǎn)點(diǎn)共鳴，哪怕是能不由自主地發(fā)出一聲嘆息，我心足矣！  

栗山是我老家的居住地，這些文字，都是我在完成教學(xué)工作后、夜深人靜時(shí)，在手機(jī)上用一個(gè)手指寫(xiě)成的，所以，書(shū)名取做《栗山夜話(huà)》。她如栗山的果子，或甜或酸，或大或小，都是吸收著栗山的養(yǎng)分和地氣，都是接受了栗山的雨露和陽(yáng)光。  

作家黃三暢先生，一直關(guān)懷指導(dǎo)著我的寫(xiě)作，這里的每一篇文章，他都仔細(xì)地讀過(guò)，并對(duì)部分篇章提出了寶貴的修改意見(jiàn)。深圳市厚德書(shū)院的倪繼平先生，不惜犧牲休息時(shí)間，為全部書(shū)稿認(rèn)真地做了校對(duì)工作，付出了大量心血。我謹(jǐn)向兩位先生致以誠(chéng)摯的感謝！  

附女兒寫(xiě)的后記  

                                             后記  

我的父親今天下午發(fā)微信給我，要我馬上為他這本即將付梓的集子寫(xiě)后記，晚上就要。幸好這些文章以前我大體上都看過(guò)，否則，這么急的任務(wù)簡(jiǎn)直堪比“七步詩(shī)”呢。  

朱自清先生回憶他父親時(shí)，總是難忘那個(gè)辛苦爬上月臺(tái)的微胖背影。如果許多年后，我回憶自己的父親呢？那么，應(yīng)該是那個(gè)一直伏案的背影吧。不管是青絲還是白頭；不管是一塵不染的襯衫還是寬大厚實(shí)的棉襖；不管窗外是黃埔遺址還是麓山清風(fēng)或是特區(qū)星光，他總是那樣安安靜靜地在桌旁坐著。不是說(shuō)他天生斯文，據(jù)說(shuō)他從小以勇猛著稱(chēng)，年輕時(shí)的熱血事件我屢有耳聞，五十多歲了，忍無(wú)可忍時(shí)照樣敢擼起袖子打該打的人。家族里有個(gè)老人曾經(jīng)說(shuō)他命格里其實(shí)大利武行，如果早年當(dāng)兵了是可以當(dāng)將軍的。但是因?yàn)槎嗄觊_(kāi)卷有益的熏陶，他現(xiàn)在已然是一個(gè)悲春傷秋的騷客了。他在《何日君再來(lái)》里是鄧麗君的鐵粉，不遠(yuǎn)千里墓前送吻。作為一個(gè)向來(lái)敢做敢為的漢子，他居然也有了《我不敢輕易再寫(xiě)的字》，更別提每隔一段時(shí)間他就有《思秋》、《憶秋》、《賞秋》的情緒，這可以說(shuō)是文與武的一種反差了。也不是說(shuō)我父親不愛(ài)熱鬧，他兄弟姐妹很多，朋友也很多，他會(huì)的東西也很多，從下地種田到講臺(tái)授課，他都很優(yōu)秀。但是，年歲越長(zhǎng)，他越喜歡將陳年心事付諸筆端，比如《點(diǎn)點(diǎn)桃花總是情》紀(jì)念了一段美好的初戀，《縱是微塵也千秋》懷念了那位育人也育心的偉大老師，這又可以說(shuō)是動(dòng)與靜的一種反差了。  

哲學(xué)家赫拉克里特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。是的，當(dāng)他將背影留給時(shí)光時(shí)，孜孜不倦地學(xué)習(xí)和追求也讓他擁有了更多更美好的世界，這本集子就是這個(gè)世界的一小部分。父親就是這樣言傳身教，作為女兒，當(dāng)我合上書(shū)時(shí)已是深深地感動(dòng)。是以記之。  

                               鄧雅勻  

                               二零一八年四月十七日深夜