雖然，你不像別人的媽媽那么漂亮，也不像別人的媽媽那么能干，更不像別人的媽媽那么光輝或感人事跡，但因?yàn)橛心?，才有我們這個(gè)幸福的家，才讓全家人的感情擰成一塊：風(fēng)雨同舟、患難與共，懂得珍惜。 
                                                                                                                      ——楔子

       媽媽出生在書(shū)香門(mén)第，但由于外公去世比較早，從小沒(méi)少吃苦。
       嫁給爸爸的時(shí)候，生活也沒(méi)得到多大的改善。還好爸媽都是教師，生活整體還算過(guò)得去。在記憶里，媽媽那時(shí)最漂亮：嬌小的身材，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾鞭，笑起來(lái)，聲音如銀鈴般特別好聽(tīng)。
       可惜，隨著我和姐姐長(zhǎng)大，生活的壓力讓媽媽不得不南下打工。
       改革開(kāi)放初期，媽媽就開(kāi)始去廣東打拼，吃過(guò)不少苦，直到爸爸工作穩(wěn)定后，條件才慢慢好轉(zhuǎn)。從那時(shí)開(kāi)始，媽媽的身材急劇地胖起來(lái)，我們一邊安慰媽媽——“胖就是福”，一邊又督促媽媽多活動(dòng)，直到出了車禍。
       媽媽被摩托車甩上半空，然后“啪”地一聲地摔在路邊，頭沉沉地磕在路沿上。當(dāng)時(shí)，我的腦中一片空白，跑過(guò)去，媽媽的半邊臉已經(jīng)被血染紅，血水混合沙土，分不清哪是哪。我驚恐地喊：“媽媽——”媽媽微微張開(kāi)僅能睜開(kāi)的眼，摸索著。我慌亂中差點(diǎn)哭起來(lái)，喊道：“眼珠……媽媽的眼珠在哪里？”我在周邊的草叢瘋狂地找起來(lái)，但是什么也沒(méi)有找到，直到爸爸顫抖地抹開(kāi)媽媽臉上的血水，看到眼珠在動(dòng)，我的心才算定下來(lái)，可身體的溫度像瞬間被抽走，冷得牙關(guān)直打顫。
       媽媽住院了，家里經(jīng)濟(jì)一下就緊張起來(lái)。而緊接著爸爸被解雇，讓我們的生活猶如雪上加霜。一家人沒(méi)有收入來(lái)源，租住在觀瀾的一間民房里。我的心情低落到了極點(diǎn)，在那里度過(guò)了最為晦澀的少年時(shí)光。但為了照顧媽媽，全家人都表現(xiàn)得很樂(lè)觀。
       媽媽的眼睛保住了，但是視力嚴(yán)重下降，淚腺斷裂：容易流淚和感染。需要經(jīng)常進(jìn)行醫(yī)療清洗，直到后來(lái)去長(zhǎng)沙開(kāi)刀才算解決。
       那時(shí)，我們常安慰媽媽：大難不死必有后福！
       隨著姐姐大學(xué)畢業(yè)，而我也順利考上了大學(xué)，親戚朋友都慶幸我們家終于可以松口氣。但媽媽的身體卻越來(lái)越差，剛開(kāi)始以為是胖的原因，直到后來(lái)去檢查，才發(fā)現(xiàn)媽媽的肺部有黑色陰影。怕是癌癥，爸爸和姐姐瞞著我，帶著媽媽去長(zhǎng)沙檢查。但我從爸爸的語(yǔ)氣中聽(tīng)出些東西，那種害怕的心理把我的情緒再次帶入了低谷。直到后來(lái)檢查結(jié)果出來(lái)，確認(rèn)是肺部壞死后，我才松了口氣。剛剛好轉(zhuǎn)的家庭經(jīng)濟(jì)又緊張起來(lái)。那時(shí)我在桂林讀書(shū)，為了省錢(qián)，媽媽開(kāi)刀的時(shí)候都沒(méi)去看過(guò)她，或陪伴她左右。在別人眼里，我是那么的不孝！
       媽媽出院后，全家人的生活慢慢地步入了正軌。特別是我大學(xué)畢業(yè)上班了。爸爸松口氣說(shuō)他還可以再辛苦兩年，把欠的債都還了，就輕松了。但老天似乎又和我們開(kāi)了一個(gè)玩笑。
       媽媽被檢查出患有癌癥，那時(shí)我事業(yè)剛剛起步。我去看過(guò)媽媽幾次，每次看到媽媽被放療而長(zhǎng)出的水泡和腐爛的皮膚，我的心就被緊緊的拽住，那種難以名狀的痛襲擊心頭，但是我努力地保持鎮(zhèn)定，因?yàn)閶寢屖莻€(gè)相對(duì)比較悲觀的人。白天陪媽媽做檢查、幫媽媽干洗頭，和媽媽說(shuō)說(shuō)笑笑，安慰她，鼓勵(lì)她；晚上和爸爸?jǐn)D在狹小的床上里商量家庭問(wèn)題，或向姐姐匯報(bào)當(dāng)天的情況。一家人因?yàn)閶寢?，心被擰得緊緊的。
       經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的放療，媽媽瘦了，頭發(fā)白了，也掉了，脖子縮小了一大圈。出院的時(shí)候，我都差點(diǎn)認(rèn)不出媽媽來(lái)。而長(zhǎng)期吃流體食物，食管變小了，到現(xiàn)在看到媽媽吃飯被噎得眼淚汪汪的，我打心底里覺(jué)得難受。
       一家人，經(jīng)歷過(guò)那么多的事情，讓我們明白了許多道理。2012年，我放棄了一個(gè)人在外闖蕩的想法，選擇來(lái)到廣東與家人生活在同一座城市。也許，只有經(jīng)歷了，才知道什么是親情，什么是愛(ài)，才知道什么值得珍惜，一輩子珍藏！
       現(xiàn)在，媽媽身體恢復(fù)得很好，晚上經(jīng)常出去廣場(chǎng)和別人跳舞，全家人都很開(kāi)心。我偶爾回去與家人團(tuán)聚，一家人圍著桌子一起吃飯，一起玩撲克，有說(shuō)有笑，夾雜著姐姐家的兩個(gè)小屁股吵吵鬧鬧，感覺(jué)在一起就是溫馨、幸福。
       但是，歲月不饒人，媽媽慢慢老了，好幾次都催我快點(diǎn)結(jié)婚生兒子，要不她都抱不動(dòng)了。每次聽(tīng)到媽媽這么說(shuō)，我的心在陣陣地刺痛，心底里在無(wú)聲地吶喊：媽媽，我該怎么愛(ài)你！