水邊的詩(shī)意

★楚浪

一個(gè)人老了時(shí)，常會(huì)掉進(jìn)回憶深處，沉浸在往事里，不能自拔。就算是一只老狗，一只老牛，也常會(huì)獨(dú)自一個(gè)呆在某個(gè)角落，或臥或站，沉默著，目光蒼茫，漫無(wú)邊際地望著某個(gè)地方，又好象什么也不望。有經(jīng)驗(yàn)的人知道，它一定是在想起從前，那些年輕時(shí)候的故事。我現(xiàn)在來(lái)思索過(guò)去自己的創(chuàng)作，也許就是這樣一種蒼老的行為。

老了，就懂得生命的不可把握，時(shí)間的不可戰(zhàn)勝，就不太去想那些虛無(wú)、無(wú)法確定的東西，比如未來(lái)，比如理想。靜靜地想一想過(guò)去，那些有意義、無(wú)意義的往事，好好活著，對(duì)于一個(gè)老者，委實(shí)有趣、實(shí)在得多。我還剛二十八歲，人家都說(shuō)我年輕。我自己卻在幾年前，就感到自己老了。老態(tài)龍鐘的感覺(jué)，常可笑地在我的文字里出現(xiàn)。對(duì)過(guò)去的眷戀與糾纏，就的確是再正常不過(guò)了。

我所出生的地方，離武岡城一百二十里。那個(gè)院子，就在省道1865邊上，談不上偏僻。周?chē)性S多大水庫(kù)，我的童年，便是在水里游丟的。我經(jīng)常去田里摸魚(yú)、抓魚(yú)，去水庫(kù)、池塘或溝渠罾魚(yú)、釣魚(yú)、撈魚(yú)。尤其是暑假的夜晚，爸爸常會(huì)帶我點(diǎn)著火把、柴油燈或打著手電，去水田中叉、夾泥鰍、黃鱔，捉青蛙。運(yùn)氣好的時(shí)候，可能抓到蛇、團(tuán)魚(yú)、大魚(yú)。就是在冬天，也可以拿一把鋤頭去溝渠、田里挖泥鰍、黃鱔。這一方面是為了一家人貧窮的胃，另一方面是為了攢學(xué)費(fèi)。這樣的生活，都與水有關(guān)。今天想來(lái)，真的是十分詩(shī)意。我的性情，就是這樣的田園喂養(yǎng)而成。有時(shí)要上山放牛。那寬廣的杉木林場(chǎng)，我喜歡一個(gè)人獨(dú)自躺在一處幻想、看書(shū)，想得不著邊際，看得遺忘時(shí)間。想象的能力，我想有它的因緣。

一九九四年秋，我考進(jìn)武岡一中讀高中。那是我第一次來(lái)武岡。以前我經(jīng)常去的是隆回城，那里叫桃花坪。我在一中的三年，每天行看資水水影，每晚枕眠資水濤聲，水的靈氣貫穿了我。在一個(gè)姓潘的同學(xué)的影響下，我開(kāi)始讀詩(shī)與寫(xiě)作。很幸運(yùn)的是，在詩(shī)歌方面，我讀的不是汪國(guó)真，而是北島，是海子，是于堅(jiān)，是歌德，是拜倫。更難忘的是，高三時(shí)候，我曾經(jīng)與一摯友在資水?dāng)r河壩邊租了一間房子，許多時(shí)候在資水中誦讀，看落日跌進(jìn)黑暗中。這些景致，都成為了我的作品。我在高中正式發(fā)表三十來(lái)篇作品，其中有一半是詩(shī)歌。

清清資水，悠悠書(shū)聲，我寫(xiě)作的風(fēng)格，就此奠基。一中期間，我受到許多文學(xué)前輩的當(dāng)面教誨與扶掖。在此，請(qǐng)恕我不例舉你們的名字，我對(duì)你們的感謝，是不能用言語(yǔ)來(lái)說(shuō)的。

在一中，我還接觸了余秋雨，接觸了沈從文。九八年，高考時(shí)分?jǐn)?shù)較高的我前往湘西讀大學(xué)，就有對(duì)《邊城》、《從文自傳》那份熱愛(ài)的緣故。在湘西那個(gè)美麗而安靜的校園里，有一個(gè)很大的、彎彎曲曲的風(fēng)雨湖，我經(jīng)常在湖邊的竹子下，沉下心來(lái)，系統(tǒng)地讀中西文學(xué)，讀中西美學(xué)，讀中西哲學(xué)，自己內(nèi)心的蒼老，就這樣不期而至。四年大學(xué)，我編雜志，賺稿費(fèi)，就這樣恍惚而過(guò)。然后我又留在湘西一家事業(yè)上班，許多次在那些清水洗濯的山林中穿行，我在沅水邊找到了屈原的足跡，在沱江邊看到了從文的身影。九年時(shí)光，我讀了許許多多的書(shū)，見(jiàn)了許許多多的人，更是仔細(xì)地讀了從文所說(shuō)的社會(huì)這本大書(shū)，我明白了什么，我將來(lái)要做什么，我一切都不知道。我明白的是，我自己的文字，自己要的那個(gè)世界，都與鄉(xiāng)土有關(guān)，都有一份水邊的詩(shī)意。

我還明白，詩(shī)歌就是行走。于是，我告別，向著自己的另一半，離開(kāi)那座我恐怕用三輩子也不能忘記的古城，重新到一個(gè)新地方去，尋找自己想要的生活。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，文學(xué)只是我生活的一部分，我把文學(xué)與生活區(qū)別得很開(kāi)；但無(wú)論怎樣，它確實(shí)已經(jīng)是我的一種精神氣質(zhì)了。而詩(shī)歌，也確實(shí)是我永遠(yuǎn)不能放棄與拒絕的自我靈魂娛樂(lè)。我曾經(jīng)對(duì)我的朋友說(shuō)過(guò)，我只寫(xiě)兩種詩(shī)歌，一種是取象美好的行走性的抒情寫(xiě)作；一種是用詞口語(yǔ)的白描式的敘事寫(xiě)作。前一種是基于對(duì)美好生活的向往與追求，后一種是基于對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的直面與反抗。

兩種寫(xiě)作，并不能將我分裂成兩個(gè)人。詩(shī)歌，這種美好的事物，我害怕“一縷微風(fēng)就把它吹向遠(yuǎn)方”。每個(gè)詞語(yǔ)、每個(gè)意象，我都是那樣珍重其事。我希望自己的詩(shī)歌永遠(yuǎn)有嚼頭，詞語(yǔ)充滿張力與內(nèi)涵，意境清晰而美好，讓你越讀越感到美的力量、文字的力量。因此，我有時(shí)可笑地希望讀者讀我的詩(shī)歌，心里默誦著，多讀幾遍。

跟隨我，我們一起飛翔。我詩(shī)歌的蒼老，我詩(shī)歌的水意，但愿能讓你飄起來(lái)，但愿讓你想起家鄉(xiāng)，想起自己，想起人生這場(chǎng)大戲。

<完>

寫(xiě)于2007年8月末的虎門(mén)路東