水邊的詩意
★楚浪
一個(gè)人老了時(shí),常會(huì)掉進(jìn)回憶深處,沉浸在往事里,不能自拔。就算是一只老狗,一只老牛,也常會(huì)獨(dú)自一個(gè)呆在某個(gè)角落,或臥或站,沉默著,目光蒼茫,漫無邊際地望著某個(gè)地方,又好象什么也不望。有經(jīng)驗(yàn)的人知道,它一定是在想起從前,那些年輕時(shí)候的故事。我現(xiàn)在來思索過去自己的創(chuàng)作,也許就是這樣一種蒼老的行為。
老了,就懂得生命的不可把握,時(shí)間的不可戰(zhàn)勝,就不太去想那些虛無、無法確定的東西,比如未來,比如理想。靜靜地想一想過去,那些有意義、無意義的往事,好好活著,對于一個(gè)老者,委實(shí)有趣、實(shí)在得多。我還剛二十八歲,人家都說我年輕。我自己卻在幾年前,就感到自己老了。老態(tài)龍鐘的感覺,??尚Φ卦谖业奈淖掷锍霈F(xiàn)。對過去的眷戀與糾纏,就的確是再正常不過了。
我所出生的地方,離武岡城一百二十里。那個(gè)院子,就在省道1865邊上,談不上偏僻。周圍有許多大水庫,我的童年,便是在水里游丟的。我經(jīng)常去田里摸魚、抓魚,去水庫、池塘或溝渠罾魚、釣魚、撈魚。尤其是暑假的夜晚,爸爸常會(huì)帶我點(diǎn)著火把、柴油燈或打著手電,去水田中叉、夾泥鰍、黃鱔,捉青蛙。運(yùn)氣好的時(shí)候,可能抓到蛇、團(tuán)魚、大魚。就是在冬天,也可以拿一把鋤頭去溝渠、田里挖泥鰍、黃鱔。這一方面是為了一家人貧窮的胃,另一方面是為了攢學(xué)費(fèi)。這樣的生活,都與水有關(guān)。今天想來,真的是十分詩意。我的性情,就是這樣的田園喂養(yǎng)而成。有時(shí)要上山放牛。那寬廣的杉木林場,我喜歡一個(gè)人獨(dú)自躺在一處幻想、看書,想得不著邊際,看得遺忘時(shí)間。想象的能力,我想有它的因緣。
一九九四年秋,我考進(jìn)武岡一中讀高中。那是我第一次來武岡。以前我經(jīng)常去的是隆回城,那里叫桃花坪。我在一中的三年,每天行看資水水影,每晚枕眠資水濤聲,水的靈氣貫穿了我。在一個(gè)姓潘的同學(xué)的影響下,我開始讀詩與寫作。很幸運(yùn)的是,在詩歌方面,我讀的不是汪國真,而是北島,是海子,是于堅(jiān),是歌德,是拜倫。更難忘的是,高三時(shí)候,我曾經(jīng)與一摯友在資水?dāng)r河壩邊租了一間房子,許多時(shí)候在資水中誦讀,看落日跌進(jìn)黑暗中。這些景致,都成為了我的作品。我在高中正式發(fā)表三十來篇作品,其中有一半是詩歌。
清清資水,悠悠書聲,我寫作的風(fēng)格,就此奠基。一中期間,我受到許多文學(xué)前輩的當(dāng)面教誨與扶掖。在此,請恕我不例舉你們的名字,我對你們的感謝,是不能用言語來說的。
在一中,我還接觸了余秋雨,接觸了沈從文。九八年,高考時(shí)分?jǐn)?shù)較高的我前往湘西讀大學(xué),就有對《邊城》、《從文自傳》那份熱愛的緣故。在湘西那個(gè)美麗而安靜的校園里,有一個(gè)很大的、彎彎曲曲的風(fēng)雨湖,我經(jīng)常在湖邊的竹子下,沉下心來,系統(tǒng)地讀中西文學(xué),讀中西美學(xué),讀中西哲學(xué),自己內(nèi)心的蒼老,就這樣不期而至。四年大學(xué),我編雜志,賺稿費(fèi),就這樣恍惚而過。然后我又留在湘西一家事業(yè)上班,許多次在那些清水洗濯的山林中穿行,我在沅水邊找到了屈原的足跡,在沱江邊看到了從文的身影。九年時(shí)光,我讀了許許多多的書,見了許許多多的人,更是仔細(xì)地讀了從文所說的社會(huì)這本大書,我明白了什么,我將來要做什么,我一切都不知道。我明白的是,我自己的文字,自己要的那個(gè)世界,都與鄉(xiāng)土有關(guān),都有一份水邊的詩意。
我還明白,詩歌就是行走。于是,我告別,向著自己的另一半,離開那座我恐怕用三輩子也不能忘記的古城,重新到一個(gè)新地方去,尋找自己想要的生活。
對于我來說,文學(xué)只是我生活的一部分,我把文學(xué)與生活區(qū)別得很開;但無論怎樣,它確實(shí)已經(jīng)是我的一種精神氣質(zhì)了。而詩歌,也確實(shí)是我永遠(yuǎn)不能放棄與拒絕的自我靈魂娛樂。我曾經(jīng)對我的朋友說過,我只寫兩種詩歌,一種是取象美好的行走性的抒情寫作;一種是用詞口語的白描式的敘事寫作。前一種是基于對美好生活的向往與追求,后一種是基于對苦難現(xiàn)實(shí)的直面與反抗。
兩種寫作,并不能將我分裂成兩個(gè)人。詩歌,這種美好的事物,我害怕“一縷微風(fēng)就把它吹向遠(yuǎn)方”。每個(gè)詞語、每個(gè)意象,我都是那樣珍重其事。我希望自己的詩歌永遠(yuǎn)有嚼頭,詞語充滿張力與內(nèi)涵,意境清晰而美好,讓你越讀越感到美的力量、文字的力量。因此,我有時(shí)可笑地希望讀者讀我的詩歌,心里默誦著,多讀幾遍。
跟隨我,我們一起飛翔。我詩歌的蒼老,我詩歌的水意,但愿能讓你飄起來,但愿讓你想起家鄉(xiāng),想起自己,想起人生這場大戲。
<完>
寫于2007年8月末的虎門路東
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來源于楚浪 ,不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請通過郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。