奶奶2008年去世了，享年88。我無法去跟她做最后的告別，因為那時我遠在南半球的澳大利亞。今年清明，回去掃墓，不由勾想出許多跟奶奶有關的生活點滴。

 
【一】

奶奶的個子比較高，那個年代，168cm的女人應該算比較挺拔的了。這個高個子女人，嘴硬，脾氣硬。用農村的話來說，就是厲害---罵人厲害，勞動厲害。她沒讀過書，大字不識一個，在生下我姑媽，爺爺被抓“壯丁”的情況下，獨自帶著個孩子，在流言和別人的欺凌下，生活了十年，等著我的爺爺。

爺爺回來后，隨著我父親三兄弟的出生，一家人的生活溫飽是個大問題。在那個一切皆公的社會里，多種一根瓜藤，多砍一把柴火，也是不被允許的。好強的爺爺奶奶，半夜起床，上山挖樹根，再走幾十里去換點鹽跟糧食。稍后的日子里，父親三兄弟要上學讀書了，倔強的奶奶就主動承擔了村里的豆腐，每天半夜三更就忙著磨豆了。她的目的很簡單，為了得到那些豆腐渣。即便如此的艱難，我父親三兄弟依然全部高中畢業(yè)了。能干、倔強，驕傲、執(zhí)拗，她總是在逆境中頑強的生存著，就像老家屋后石縫里的松柏。

小時候，由于父親在外面教書，況且我是奶奶的大孫子，自然而然的就靠近她多點。爺爺是那種特別嚴厲的人，可能是以前的苦生活把他逼怕了。從5歲多點起，我就不得不每天早上6點起床跟他一快兒放生產隊里的牛，而且時不時得挨他的“牛梢子”。而奶奶總是瑟瑟索索的在床頭摸索一陣，遞給我?guī)讐K用紅薯糖融開后蘸了芝麻的芝麻糖，或有時候一個橙紅的桔子，甚或一個熱乎乎烤紅薯。那時候母親為了賺工分，很少有時間來照看我，大部分時間我跟在奶奶的屁股后面，玩泥巴，拾石子，渡過了無憂無慮的童年。

我沒有上過幼兒園，6歲多就去村里的小學讀書了。上學后第一次獨自坐在教室里，沒有象我的堂哥們一樣哭著要媽媽，我喜歡那種讀書的感覺，不用被爺爺逼著去割早，媽媽嘮叨著去扯豬草等。每天回家，奶奶會準時開飯。他會端上我愛吃的辣椒炒蛋，笑瞇瞇看我吃完。那個時候，剛剛承包到戶，我們一大家都缺勞動力，父親跟叔叔們都在外面教書，母親嬸娘們忙于種田地,這種半邊戶的家里，就只有留下我們這種小屁孩跟整日操勞的奶奶。奶奶就帶著我們堂兄妹五六個，要么在旱地里勞作，要么就在烤米酒或磨豆腐，餓了，吃自家地里的黃瓜，渴了，自己去井里取水。那段快樂的童年里，奶奶對我的影響很大，她自力更生，吃苦耐勞的性格深深的烙進我的腦海里。

童年的我，沉悶木納寡言愚笨，跟比我小點兒的弟妹們計算煤球或其他的什么數(shù)時，總會是最后一個得出答案的。那時的我，根本無法搞懂像8X9=72這樣簡單算法的真正含義。所以，自小我就被父輩們認定不是塊讀書的料，長大后守著家里的三畝薄田，養(yǎng)家糊口過日子，將是我可以預見的歸宿?？赡棠虖牟贿@樣認為。她告訴我最樸實的道理就是勤勞致富，她對我的要求也就是勤奮，笨鳥先飛，早起的鳥兒有食吃。

我在老家的小學上到四年級，那時候，我的成績不好不壞，屬于那種夾生的狀態(tài)。但我唯一的優(yōu)點，還是被奶奶奶發(fā)現(xiàn)了。奶奶說，我孫子從來不需要別人逼著學，長大了肯定有出息。十幾年后，回想起這句話，真的非常感謝奶奶，她發(fā)掘了我唯一可以值得她炫耀的優(yōu)點，讓她不聰明，甚至有點蠢的孫子找到了可以彌補自己不足的方法，那就是自覺。

【二】

五年級后，我跟著父親去外面上學了。從此我也只是在寒暑假才有機會見到奶奶。她留在老家，依然日夜操勞著，喂豬，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，種地，為了我們回家時給我們加點菜。我們這些孫子孫女們慢慢長大了，也慢慢遠離了奶奶的視線。她對我們的牽掛，已經不能羈留我們遠飛的心。于是乎，姐姐在八十年代中考上了炙手可熱的中專，成了村里第一個跳出農門的人；幾年后，我跟我的堂妹們先后考上了大學，離開了那個養(yǎng)育我們的小山村。聽別人說，得知我考上大學后，我奶奶，還有我那嚴厲的爺爺，一下子健步如飛，年輕了十歲。

我們長大了，都一頭扎進那些當時所謂重要、現(xiàn)在也想不起來的事情里，模糊了對奶奶的思念。她是怎樣看著我們走遠，怎樣在老家的房前想念她的寶貝們，我們從未曾真正的思量過。我們就像以往的每一次見面跟告別一樣，想著不久都會見面，所以未曾留心。但其實，奶奶確實老了。老得只要你注視一眼，就會生出一種心疼。

我大學畢業(yè)后第一次回去看她，她彎著背，不再挺拔；渾濁的眼珠里，布滿血絲；滿頭的銀發(fā)，枯萎得毫無光澤。她先是驚喜，然后流淚。那是我絕不服老、不服輸?shù)哪棠?！在時間長河的流逝中，消磨得已不再有半點兒青春。時間就是這樣消耗著每一個人，改變著一個人。她變得如此之快，我不由得回想起幾年前的奶奶，然后打斷自己的回想，不再把當下和記憶拿來對比，太殘忍。

2002年，我再次回家，看望生病的母親。而奶奶也已經腿腳不太靈便了。這一次看見奶奶，她很瘦，瘦到完全不是記憶中的樣子。她蜷縮在走廊中的一只涼床上，仰頭看著我，馬上認出我來，先是滿臉驚喜，張開嘴巴說了句“你回來了”，驚喜的表情凝滯，淚水就流了出來。我可以感覺到奶奶的無奈和心酸，她老了，不再可以自由行動，而兒孫們散落天涯，見一面是多么的不容易。思念有時候比什么都可怕，它深入骨髓，植入親情的血液中。我安慰奶奶，你的病會好的，媽媽的病也會好的。你們是如此的勤勞善良，會平安無事的渡過難關，好起來的。我在家呆了兩天，給她做飯，陪她聊外面的世界。奶奶說，如果年輕十歲，她一定要來我工作的城市看看。。。。。。

【三】

2007年十月，原本身體好過奶奶的爺爺忽然就走了。我回到家里，跟爺爺告別，卻也是我見奶奶的最后一面。爺爺?shù)碾x去，給了奶奶很大的打擊，她躺在床上，默默垂淚。她傷心過度，幾天吃不下東西。我無法安慰，奶奶的耳朵已經很難聽見什么聲音了。她只能從別人的神情中，猜測說著什么。我為生命枯萎嘆息，也為挽留不住親人的凋零而神傷。爺爺奶奶的這輩子，在風雨飄搖中艱難的撐起了這個家，卻給了我們一個清貧卻快樂向上的人生起點。我們每天都要和一些事情告別，有時只是一個轉身，就離開了一個工作、一個人、一個地方；有時只是因為時候到了，就不得不遠離一段原有的生活軌跡?？蛇@些告別，我們仍然有機會重逢，我們仍然可以回頭。可跟親人告別的成本是高濃度的感情。大家都在議論，爺爺走了，奶奶也會不遠了。我心一片戚戚。

我又要出去工作了，我不得不去為生活奔波。我決定，跟奶奶做個告別，因為在我心里，雖然我不愿面對，但卻不得不承認的現(xiàn)實是，我再次見到奶奶的機會已經很渺茫了。那天早晨，我走進她的房間。輕輕的握著她的手。她凝神看著我，空洞的眼睛里溢滿了淚水。其實奶奶明白，這次離開，我們祖孫相見的機會遙遙。奶奶沒有發(fā)出一丁點兒聲音，只是定定的望著我，不經意間，我發(fā)現(xiàn)奶奶用力的捏了幾下我的手。我努力控制自己的淚水，輕俯身子，在奶奶的耳邊親了下。我沒有說話，也用力回捏了奶奶的手幾下。我記下奶奶的面容、氣味、溫度，然后，把它們都存在心里，轉身離開。

2008年6月，奶奶離開了我們。我沒能跟她說最后的告別，只能遠望故鄉(xiāng)，祈禱奶奶一路走好。別離是生命的一部分，我們應該好好地、妥當?shù)赜涀　＿@是生命中的大事。惟有這樣，才能踏實安心地向前走，翻過這無法逃避的一頁，去感受新的一天里那些和生命相連的細節(jié)，珍惜它們。

借用鄧老師在人網(wǎng)的詩句，來紀念我的爺爺奶奶：

明天，也許會有雪落在故鄉(xiāng)

覆蓋著山坡上那片墳場

從今夜起，我要伏下身子

用跪著的筆懷念我的祖父母

雪水浸進土壤孕育明年的芬芳

讓思念在那里長成一棵白楊