毛毛是我?guī)啄昵罢J(rèn)識(shí)的網(wǎng)友。

　　二零零二年七月，我躺在床上，雙腳高舉靠在床頭那面墻上接著電話，毛毛你現(xiàn)在在做什么??？毛毛說(shuō)我在洗澡呀，因?yàn)椴涣?xí)慣吹空調(diào)，所以一天得洗五次澡呢。呵呵。毛毛說(shuō)：寶貝，那你又在做什么呀？我說(shuō)我正躺在在一張舒適的大床上欣賞他的側(cè)面，很好看的哦。挺挺的鼻梁，性感的嘴唇，卷翹的睫毛……標(biāo)準(zhǔn)的美男子。為了顯示我們的恩愛(ài)程度，我還故意對(duì)著電話筒嗲聲嗲氣地喚他“老公”。毛毛頓了頓，我希望你幸福。我在這邊干巴巴地笑，笑得寡難聽(tīng)。我沒(méi)有告訴毛毛，他只是敷衍地“嗯”了一聲，并沒(méi)有回頭，依然和他那臺(tái)電腦老皮糾纏得難分難舍。

　　二零零二年十一月，我久違的凍瘡竟毫無(wú)征兆地在一夜間占領(lǐng)數(shù)個(gè)山頭，十指爬著形狀各異的小紅塊，癢得我死去活來(lái)。我可憐兮兮問(wèn)他：還有沒(méi)有商量的余地?。克麘B(tài)度堅(jiān)決地?fù)u搖頭：妗珊，分手后還是朋友，你以后有什么困難，隨時(shí)來(lái)找我。我站在冰天雪地的大街上，感覺(jué)腦袋上水星，火星，冥王星一起亂轉(zhuǎn)。

　　半夜，我用手機(jī)給毛毛發(fā)短信：臭毛毛，死了沒(méi)？沒(méi)死就說(shuō)話。爛毛毛，破毛毛，死毛毛，快起床，跟我說(shuō)說(shuō)話。毛毛輕輕軟軟的聲音傳過(guò)來(lái)：寶貝，你真好。謝謝你將我從“噩夢(mèng)”里拯救出來(lái)。我說(shuō)毛毛今天我在街上看見(jiàn)了一條乳白色的獅子狗，我就想它會(huì)不會(huì)你變得吶？我說(shuō)毛毛我的電腦昨天中了木馬病毒，鼠標(biāo)滿地亂走，好好玩哦；我說(shuō)毛毛我剛剛吃了顆鳳梨味的棒棒糖居然吃出草莓味喔……毛毛大吼：小王八蛋，到底發(fā)生什么事了？

　　我一邊沒(méi)肝沒(méi)肺地笑著流淚，一邊說(shuō)沒(méi)事兒毛毛我就是有點(diǎn)熱，只是有點(diǎn)熱，我挺好的，我會(huì)出什么事啊？我說(shuō)金星撞上地球了我都不會(huì)出事的啦。我說(shuō)毛毛你哄我睡覺(jué)吧。毛毛說(shuō)好啊寶貝，我給你講故事。我說(shuō)講《灰姑娘》。毛毛說(shuō)你等我睡著了才能掛電話的喔。嗯，你還得親親我，呵呵。毛毛說(shuō)乖，你睡吧。睡醒了我給你買(mǎi)棒棒糖。我說(shuō)我要藍(lán)莓味的哦。沒(méi)有告訴毛毛我現(xiàn)在一絲不掛地坐在空空的浴盆里，而室外的溫度已經(jīng)猛然降至零下十幾度了，我用雙手環(huán)住自己的膝蓋，看見(jiàn)鏡子里自己，眼睛紅紅的，出汗了。

　　二零零二年十二月，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)句臟話，這個(gè)冬天真他媽的冷啊，我死死地盯著鍵盤(pán)上的十根紅蘿卜，想起小時(shí)候在姥姥家里大家都唱：紅蘿卜，咪咪甜，看著看著要過(guò)年。他說(shuō)有困難的話，可以去找他，那么這算不算？我應(yīng)不應(yīng)該給他打電話？其實(shí)我有了很多困難都沒(méi)有再請(qǐng)他幫助，比如我的鬧鐘壞了，早上睡過(guò)頭，所以這個(gè)月的獎(jiǎng)金又沒(méi)了；比如我今天早上起床頭痛欲裂，但沒(méi)有看醫(yī)生，自己買(mǎi)了藥，一顆顆地吃，比如我的電腦又中了不知名的病毒，莫名其妙地頻頻死機(jī)。

　　毛毛的狐貍頭像不停地閃，我就這么看著，不說(shuō)話。梁靜茹在唱：分手快樂(lè)/祝你快樂(lè)/你可以找到更好的/不想過(guò)冬/厭倦沉重/就飛去熱帶的島嶼游泳/分手快樂(lè)/請(qǐng)你快樂(lè)/揮別錯(cuò)的才能和對(duì)的相逢/離開(kāi)舊愛(ài)/像坐慢車(chē)/看透徹了心就會(huì)是晴朗的……真的嗎？那為什么我現(xiàn)在感覺(jué)很不快樂(lè)？

　　手機(jī)鈴響，毛毛暴跳如雷的聲音：說(shuō)—話—！你到底出什么事了？

　　我還是不說(shuō)，眼淚吧嗒吧嗒地往下砸，像一粒粒晶瑩閃爍的大珍珠，咸咸的。我就想如果將它們?nèi)看嫫饋?lái)放在鍋里，像《紅星閃閃》里演的那樣，烙出鹽巴，會(huì)不會(huì)小賺一筆？

　　二零零三年二月，我終于因?yàn)閳?jiān)持不懈的遲到，以及無(wú)數(shù)次地將報(bào)表的數(shù)據(jù)算錯(cuò)被老板給炒魷魚(yú)嘍。于是我天天躲在家里寫(xiě)小說(shuō)，把我和他的故事從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始傳字條，中學(xué)牽手，高中初吻，大學(xué)同居那一籮筐破事一一列舉出來(lái)，沒(méi)感動(dòng)別人，結(jié)果先把自己嚇了一跳，我十幾年的花樣年華怎么全都給了同一個(gè)男人？真夠可憐的。

　　啃白面包，泡方便面，像一只殼里的蝸牛，可以終日衣冠不整地以床為半徑圓周生活，將二十四小時(shí)平分給床和電腦。氣得毛毛在那邊直跺腳，無(wú)論他說(shuō)什么我都只是嘿嘿地笑。我說(shuō)毛毛要不這樣，你養(yǎng)我好了。這次輪他不說(shuō)話。

　　我將網(wǎng)名改成了“香橙色的?！?。毛毛問(wèn)：你又搞什么飛機(jī)？

　　我在對(duì)話框里打了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，然后點(diǎn)取消發(fā)送。我說(shuō)：毛毛，我長(zhǎng)這么大都沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)哩。半響，毛毛說(shuō)你來(lái)貴陽(yáng)吧。我?guī)憷先思胰プw機(jī)，我?guī)闳ハ愠壬暮Ｑ?。我說(shuō)毛毛你騙人。世界上根本就沒(méi)有香橙色的海。毛毛說(shuō)有的。騙你是小狗。我說(shuō)毛毛是小狗。毛毛說(shuō)真的有，火山爆發(fā)的時(shí)候坐在直升機(jī)上不就能看見(jiàn)了嗎？我說(shuō)毛毛你壞你壞死了，講點(diǎn)好聽(tīng)的成嗎？毛毛說(shuō)我們堅(jiān)持風(fēng)影去屑不傷發(fā)。

　　原來(lái)他一直記得我喜歡古仔，古仔念廣告詞的時(shí)候依舊那么帥。望著屏幕，呵呵地笑，笑完之后，搖搖頭，及時(shí)地下線。我怕毛毛再說(shuō)點(diǎn)什么，我真的會(huì)單槍匹馬地殺過(guò)去。

　　二零零三年四月，我的“紅蘿卜”終于懶懶地退場(chǎng)了，我在郊區(qū)的一間聾啞學(xué)校做義工，騙吃騙喝，隨便學(xué)了一點(diǎn)啞語(yǔ)。一群透明的軟體小精靈帶著助聽(tīng)器要我講故事給，我就講：很久很久以前，在另一個(gè)國(guó)度，有一片橙色的大海，春風(fēng)輕輕一吹，海面就會(huì)散發(fā)出奇異的香味，彌漫四周。有一只毛毛蟲(chóng)循香而來(lái)，他愛(ài)上了這片?！?/p>

　　看著這群小精靈專(zhuān)注的神情，我忽然想起我已經(jīng)很久很久沒(méi)有將自己關(guān)在浴室里，擰開(kāi)水龍頭借著嘩啦嘩啦的水聲隱去哽咽的哭聲；很久很久沒(méi)有在半夜趴在陽(yáng)臺(tái)上一邊抽煙一邊喝咖啡，瞪著浩瀚渺茫的蒼穹等天亮。嗬，晁妗珊，可以，你也蠻健忘的嘛。

　　我在樓下的廢墟撿了一只瘸腿的雜交狗，我叫他毛毛。

　　而網(wǎng)上那只毛毛天天用短信對(duì)我進(jìn)行騷擾，用盡畢生功力要引誘我去貴陽(yáng)。他說(shuō)貴陽(yáng)的黃果樹(shù)瀑布很壯觀，他說(shuō)貴陽(yáng)的羊肉粉很好美味，他說(shuō)少數(shù)民族的篝火晚會(huì)很熱鬧……

　　隔了一會(huì)兒，我說(shuō)毛毛你為什么從來(lái)都不說(shuō)你想我，為什么你從來(lái)都不說(shuō)是你想見(jiàn)我？

　　電話兩頭是全然的靜默，只聽(tīng)得見(jiàn)彼此渾濁沉重的呼吸聲。幾分鐘后毛毛悶聲悶氣地說(shuō)：等你來(lái)了，我再說(shuō)給你聽(tīng)。

　　我才不稀罕呢！狠狠地扣上電話。

　　二零零三年六月的一個(gè)清晨，我領(lǐng)著毛毛去散步，我們愜意地一起呼吸著清新的空氣和潮濕的泥土散發(fā)出來(lái)的沁人心俯的氣息，草地上冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的紫羅蘭，在明媚的陽(yáng)光下，綻開(kāi)著鮮亮的花瓣，彌漫著令人心醉的芳香。我對(duì)自己說(shuō)，你看，生活多么美好！

　　響午時(shí)分，搖頭晃腦地哼著小曲回家，他斜傾地靠在樟樹(shù)上，垂著頭叼著煙。被很多浪子回頭的男人重復(fù)過(guò)的自責(zé)或者愧疚，他沒(méi)有說(shuō)，例如：如果沒(méi)有這段時(shí)間的分開(kāi)，我不會(huì)知道你對(duì)我來(lái)說(shuō)這么重要。他只是淡淡地說(shuō)：你睡覺(jué)老和被子一塊掉地上，只有我手臂長(zhǎng)可以抱住你，以及被子。我看見(jiàn)有妖嬈的花開(kāi)在房頂，綻放得鏗鏘有聲，我的指甲將他的后背抓得血跡斑斑。他在我耳邊喃喃低語(yǔ)：妗珊，我們結(jié)婚吧。

　　二零零三年七月，毛毛的初戀女友從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，想要與他破鏡重圓，于是他毫不留情地深更半夜把吵醒，強(qiáng)迫我第一個(gè)知道。我除了“哦”只有“哦”。毛毛的聲音宛如從外太空傳來(lái)一般：那你可不可以來(lái)看看我？

　　我還是“哦”了一聲，耳畔開(kāi)始嚶嗡作響，我聽(tīng)不清電話那頭說(shuō)些什么，掛了電話后我訂了晚班機(jī)票。我對(duì)他說(shuō)：你好好照顧毛毛，我去看毛毛了。他怔怔地看著我，大概以為我腦子進(jìn)水了。

　　二零零三年七月七日，我看見(jiàn)毛毛站在晃白的驕陽(yáng)下，淺淺地微笑，嬰兒般純潔的眼神，比我的眼淚還晶瑩的貝齒，讓我感覺(jué)在拍高露潔廣告。

　　我走至毛毛跟前的第一句話就是：導(dǎo)演說(shuō)NG了。毛毛一雙眼睛巴眨巴眨地閃，丈二和尚摸不著頭。什么什么？然后毛毛像變戲法兒般從褲兜里掏出兩顆紅色的棒棒糖，說(shuō)：是草莓味，以前喜歡的，現(xiàn)在未必喜歡。我咬緊嘴唇死勁地?fù)u頭，強(qiáng)作鎮(zhèn)定：不，我只喜歡藍(lán)莓味的。他不死心，六刃尖刀般的眼神死瞪瞪地望著我。有種錯(cuò)覺(jué)，我們中間隔著一條莽莽蒼蒼的銀河。

　　“毛毛你忘了，我們認(rèn)識(shí)的第一天你就說(shuō)過(guò)你不喜歡比你大的女人，而我剛剛，恰恰，正好，比你大一天；我也告訴過(guò)你，我一年四季都離開(kāi)不空調(diào)；你是家里的獨(dú)生子，你要繼承父親的事業(yè)，你的女朋友就算不是大家閨秀，也至少是個(gè)小家碧玉，而我大概永遠(yuǎn)也成不了什么“大家”或者“小家”，最多就像你說(shuō)的是個(gè)老人家；你們那樣的家庭同樣不可能接受像我這種有過(guò)同居史的女人。明白？”我發(fā)誓我從來(lái)沒(méi)有一口氣說(shuō)過(guò)這么多口是心非的話。

　　毛毛頹然地低下頭，像是在自言自語(yǔ)：不過(guò)是自己的借口罷了。

　　二零零三年七月八日晚上十點(diǎn)，毛毛說(shuō)早點(diǎn)睡吧，明天我?guī)闳ヅ郎?。我說(shuō)毛毛你睡沙發(fā)不可以霸王硬上勾哦。毛毛訥訥地應(yīng)我才不會(huì)上老人家的啦。

　　二零零三年七月十日中午十二點(diǎn)，貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，我們乖乖地坐在候機(jī)室一言不發(fā)，靜靜地等待著七個(gè)小時(shí)后的MZ1107次航班離開(kāi)。思緒飛啊飛，飛到從前我們初識(shí)熱絡(luò)季節(jié)，常常借著一根細(xì)細(xì)的電話線聊啊聊，就算聊到深夜怎么說(shuō)都不覺(jué)得累?，F(xiàn)在怎么見(jiàn)了面，反而生疏了？

　　轉(zhuǎn)身的那刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音氣若游絲：他回來(lái)了。毛毛微微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭：我希望你幸福?？跉馊缫荒昵鞍阏\(chéng)懇。站在入口的轉(zhuǎn)彎處，我看見(jiàn)毛毛將右手放在胸前，再揚(yáng)起，輕輕地碰觸右額，用食指向著我。眼中的寂寞翻飛，嘴角微揚(yáng)有強(qiáng)顏的笑。

　　我默念：我想你，是么？

　　二零零三年八月，我讓他把電腦給扔黃浦江里，他聽(tīng)了，結(jié)果被帶紅袖套的大媽逮著罰款500，然后再跳進(jìn)海里撿起來(lái)扔垃圾箱。我咧嘴大笑，把手叉在腰間，在大馬路上大叫：你那天晚上說(shuō)的話還算不算數(shù)啊？轉(zhuǎn)身飛奔，真的！真的！妗珊，真的是真的！他提著皮鞋在后面追我，尖銳的聲音嚇得樹(shù)下的鳥(niǎo)兒四處逃散。

　　二零零三年十一月，我成天都待在家里看《我左眼見(jiàn)到鬼》，一遍一遍，不厭其煩。鄭秀文一副沒(méi)所謂地躺在椅子上，一邊看著游泳池里的劉青云，一邊喃喃自語(yǔ)：有多愛(ài)??？還不是愛(ài)他的錢(qián)。切！有多愛(ài)?。恳粋€(gè)周？還不是愛(ài)他的錢(qián)……我終于忍不住打電話給好友涓涓，我說(shuō)鄭秀文怎么那么羅嗦?。课艺f(shuō)我也不愛(ài)毛毛，我說(shuō)我一點(diǎn)兒都不愛(ài)毛毛，我說(shuō)我一丁點(diǎn)兒一丁點(diǎn)兒都不愛(ài)毛毛。我說(shuō)切，三天，有多愛(ài)??？還不是愛(ài)他的棒棒糖。我說(shuō)……然后我聽(tīng)見(jiàn)涓涓終于忍不住地打著呵欠說(shuō)：親愛(ài)的，如果、當(dāng)、就算你真的很不愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，你用不著拿語(yǔ)言來(lái)證明，明白嗎？我說(shuō)可是，也許等我說(shuō)到四百八十二遍的時(shí)候，我就真的忘了，忘了自己愛(ài)過(guò)毛毛。

　　“乖乖的，做你衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口的幸福新娘吧。”涓涓的話還在耳畔回旋，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音，他氣喘吁吁地跑到我面前，萬(wàn)般歉意地說(shuō)：我把“毛毛”弄丟了，我再買(mǎi)一只給你吧。我搖搖頭，淚水奪眶而出，說(shuō)：不用了，我已經(jīng)把他忘了。