毛毛是我?guī)啄昵罢J識的網友。

　　二零零二年七月，我躺在床上，雙腳高舉靠在床頭那面墻上接著電話，毛毛你現(xiàn)在在做什么??？毛毛說我在洗澡呀，因為不習慣吹空調，所以一天得洗五次澡呢。呵呵。毛毛說：寶貝，那你又在做什么呀？我說我正躺在在一張舒適的大床上欣賞他的側面，很好看的哦。挺挺的鼻梁，性感的嘴唇，卷翹的睫毛……標準的美男子。為了顯示我們的恩愛程度，我還故意對著電話筒嗲聲嗲氣地喚他“老公”。毛毛頓了頓，我希望你幸福。我在這邊干巴巴地笑，笑得寡難聽。我沒有告訴毛毛，他只是敷衍地“嗯”了一聲，并沒有回頭，依然和他那臺電腦老皮糾纏得難分難舍。

　　二零零二年十一月，我久違的凍瘡竟毫無征兆地在一夜間占領數(shù)個山頭，十指爬著形狀各異的小紅塊，癢得我死去活來。我可憐兮兮問他：還有沒有商量的余地??？他態(tài)度堅決地搖搖頭：妗珊，分手后還是朋友，你以后有什么困難，隨時來找我。我站在冰天雪地的大街上，感覺腦袋上水星，火星，冥王星一起亂轉。

　　半夜，我用手機給毛毛發(fā)短信：臭毛毛，死了沒？沒死就說話。爛毛毛，破毛毛，死毛毛，快起床，跟我說說話。毛毛輕輕軟軟的聲音傳過來：寶貝，你真好。謝謝你將我從“噩夢”里拯救出來。我說毛毛今天我在街上看見了一條乳白色的獅子狗，我就想它會不會你變得吶？我說毛毛我的電腦昨天中了木馬病毒，鼠標滿地亂走，好好玩哦；我說毛毛我剛剛吃了顆鳳梨味的棒棒糖居然吃出草莓味喔……毛毛大吼：小王八蛋，到底發(fā)生什么事了？

　　我一邊沒肝沒肺地笑著流淚，一邊說沒事兒毛毛我就是有點熱，只是有點熱，我挺好的，我會出什么事?。课艺f金星撞上地球了我都不會出事的啦。我說毛毛你哄我睡覺吧。毛毛說好啊寶貝，我給你講故事。我說講《灰姑娘》。毛毛說你等我睡著了才能掛電話的喔。嗯，你還得親親我，呵呵。毛毛說乖，你睡吧。睡醒了我給你買棒棒糖。我說我要藍莓味的哦。沒有告訴毛毛我現(xiàn)在一絲不掛地坐在空空的浴盆里，而室外的溫度已經猛然降至零下十幾度了，我用雙手環(huán)住自己的膝蓋，看見鏡子里自己，眼睛紅紅的，出汗了。

　　二零零二年十二月，請允許我說句臟話，這個冬天真他媽的冷啊，我死死地盯著鍵盤上的十根紅蘿卜，想起小時候在姥姥家里大家都唱：紅蘿卜，咪咪甜，看著看著要過年。他說有困難的話，可以去找他，那么這算不算？我應不應該給他打電話？其實我有了很多困難都沒有再請他幫助，比如我的鬧鐘壞了，早上睡過頭，所以這個月的獎金又沒了；比如我今天早上起床頭痛欲裂，但沒有看醫(yī)生，自己買了藥，一顆顆地吃，比如我的電腦又中了不知名的病毒，莫名其妙地頻頻死機。

　　毛毛的狐貍頭像不停地閃，我就這么看著，不說話。梁靜茹在唱：分手快樂/祝你快樂/你可以找到更好的/不想過冬/厭倦沉重/就飛去熱帶的島嶼游泳/分手快樂/請你快樂/揮別錯的才能和對的相逢/離開舊愛/像坐慢車/看透徹了心就會是晴朗的……真的嗎？那為什么我現(xiàn)在感覺很不快樂？

　　手機鈴響，毛毛暴跳如雷的聲音：說—話—！你到底出什么事了？

　　我還是不說，眼淚吧嗒吧嗒地往下砸，像一粒粒晶瑩閃爍的大珍珠，咸咸的。我就想如果將它們全部存起來放在鍋里，像《紅星閃閃》里演的那樣，烙出鹽巴，會不會小賺一筆？

　　二零零三年二月，我終于因為堅持不懈的遲到，以及無數(shù)次地將報表的數(shù)據算錯被老板給炒魷魚嘍。于是我天天躲在家里寫小說，把我和他的故事從小學五年級開始傳字條，中學牽手，高中初吻，大學同居那一籮筐破事一一列舉出來，沒感動別人，結果先把自己嚇了一跳，我十幾年的花樣年華怎么全都給了同一個男人？真夠可憐的。

　　啃白面包，泡方便面，像一只殼里的蝸牛，可以終日衣冠不整地以床為半徑圓周生活，將二十四小時平分給床和電腦。氣得毛毛在那邊直跺腳，無論他說什么我都只是嘿嘿地笑。我說毛毛要不這樣，你養(yǎng)我好了。這次輪他不說話。

　　我將網名改成了“香橙色的海”。毛毛問：你又搞什么飛機？

　　我在對話框里打了長長的一段話，然后點取消發(fā)送。我說：毛毛，我長這么大都沒坐過飛機哩。半響，毛毛說你來貴陽吧。我?guī)憷先思胰プw機，我?guī)闳ハ愠壬暮Ｑ?。我說毛毛你騙人。世界上根本就沒有香橙色的海。毛毛說有的。騙你是小狗。我說毛毛是小狗。毛毛說真的有，火山爆發(fā)的時候坐在直升機上不就能看見了嗎？我說毛毛你壞你壞死了，講點好聽的成嗎？毛毛說我們堅持風影去屑不傷發(fā)。

　　原來他一直記得我喜歡古仔，古仔念廣告詞的時候依舊那么帥。望著屏幕，呵呵地笑，笑完之后，搖搖頭，及時地下線。我怕毛毛再說點什么，我真的會單槍匹馬地殺過去。

　　二零零三年四月，我的“紅蘿卜”終于懶懶地退場了，我在郊區(qū)的一間聾啞學校做義工，騙吃騙喝，隨便學了一點啞語。一群透明的軟體小精靈帶著助聽器要我講故事給，我就講：很久很久以前，在另一個國度，有一片橙色的大海，春風輕輕一吹，海面就會散發(fā)出奇異的香味，彌漫四周。有一只毛毛蟲循香而來，他愛上了這片?！?/p>

　　看著這群小精靈專注的神情，我忽然想起我已經很久很久沒有將自己關在浴室里，擰開水龍頭借著嘩啦嘩啦的水聲隱去哽咽的哭聲；很久很久沒有在半夜趴在陽臺上一邊抽煙一邊喝咖啡，瞪著浩瀚渺茫的蒼穹等天亮。嗬，晁妗珊，可以，你也蠻健忘的嘛。

　　我在樓下的廢墟撿了一只瘸腿的雜交狗，我叫他毛毛。

　　而網上那只毛毛天天用短信對我進行騷擾，用盡畢生功力要引誘我去貴陽。他說貴陽的黃果樹瀑布很壯觀，他說貴陽的羊肉粉很好美味，他說少數(shù)民族的篝火晚會很熱鬧……

　　隔了一會兒，我說毛毛你為什么從來都不說你想我，為什么你從來都不說是你想見我？

　　電話兩頭是全然的靜默，只聽得見彼此渾濁沉重的呼吸聲。幾分鐘后毛毛悶聲悶氣地說：等你來了，我再說給你聽。

　　我才不稀罕呢！狠狠地扣上電話。

　　二零零三年六月的一個清晨，我領著毛毛去散步，我們愜意地一起呼吸著清新的空氣和潮濕的泥土散發(fā)出來的沁人心俯的氣息，草地上冒出星星點點的紫羅蘭，在明媚的陽光下，綻開著鮮亮的花瓣，彌漫著令人心醉的芳香。我對自己說，你看，生活多么美好！

　　響午時分，搖頭晃腦地哼著小曲回家，他斜傾地靠在樟樹上，垂著頭叼著煙。被很多浪子回頭的男人重復過的自責或者愧疚，他沒有說，例如：如果沒有這段時間的分開，我不會知道你對我來說這么重要。他只是淡淡地說：你睡覺老和被子一塊掉地上，只有我手臂長可以抱住你，以及被子。我看見有妖嬈的花開在房頂，綻放得鏗鏘有聲，我的指甲將他的后背抓得血跡斑斑。他在我耳邊喃喃低語：妗珊，我們結婚吧。

　　二零零三年七月，毛毛的初戀女友從國外留學回來，想要與他破鏡重圓，于是他毫不留情地深更半夜把吵醒，強迫我第一個知道。我除了“哦”只有“哦”。毛毛的聲音宛如從外太空傳來一般：那你可不可以來看看我？

　　我還是“哦”了一聲，耳畔開始嚶嗡作響，我聽不清電話那頭說些什么，掛了電話后我訂了晚班機票。我對他說：你好好照顧毛毛，我去看毛毛了。他怔怔地看著我，大概以為我腦子進水了。

　　二零零三年七月七日，我看見毛毛站在晃白的驕陽下，淺淺地微笑，嬰兒般純潔的眼神，比我的眼淚還晶瑩的貝齒，讓我感覺在拍高露潔廣告。

　　我走至毛毛跟前的第一句話就是：導演說NG了。毛毛一雙眼睛巴眨巴眨地閃，丈二和尚摸不著頭。什么什么？然后毛毛像變戲法兒般從褲兜里掏出兩顆紅色的棒棒糖，說：是草莓味，以前喜歡的，現(xiàn)在未必喜歡。我咬緊嘴唇死勁地搖頭，強作鎮(zhèn)定：不，我只喜歡藍莓味的。他不死心，六刃尖刀般的眼神死瞪瞪地望著我。有種錯覺，我們中間隔著一條莽莽蒼蒼的銀河。

　　“毛毛你忘了，我們認識的第一天你就說過你不喜歡比你大的女人，而我剛剛，恰恰，正好，比你大一天；我也告訴過你，我一年四季都離開不空調；你是家里的獨生子，你要繼承父親的事業(yè)，你的女朋友就算不是大家閨秀，也至少是個小家碧玉，而我大概永遠也成不了什么“大家”或者“小家”，最多就像你說的是個老人家；你們那樣的家庭同樣不可能接受像我這種有過同居史的女人。明白？”我發(fā)誓我從來沒有一口氣說過這么多口是心非的話。

　　毛毛頹然地低下頭，像是在自言自語：不過是自己的借口罷了。

　　二零零三年七月八日晚上十點，毛毛說早點睡吧，明天我?guī)闳ヅ郎?。我說毛毛你睡沙發(fā)不可以霸王硬上勾哦。毛毛訥訥地應我才不會上老人家的啦。

　　二零零三年七月十日中午十二點，貴陽機場，我們乖乖地坐在候機室一言不發(fā)，靜靜地等待著七個小時后的MZ1107次航班離開。思緒飛啊飛，飛到從前我們初識熱絡季節(jié)，常常借著一根細細的電話線聊啊聊，就算聊到深夜怎么說都不覺得累?，F(xiàn)在怎么見了面，反而生疏了？

　　轉身的那刻，我聽見自己的聲音氣若游絲：他回來了。毛毛微微笑地點點頭：我希望你幸福。口氣如一年前般誠懇。站在入口的轉彎處，我看見毛毛將右手放在胸前，再揚起，輕輕地碰觸右額，用食指向著我。眼中的寂寞翻飛，嘴角微揚有強顏的笑。

　　我默念：我想你，是么？

　　二零零三年八月，我讓他把電腦給扔黃浦江里，他聽了，結果被帶紅袖套的大媽逮著罰款500，然后再跳進海里撿起來扔垃圾箱。我咧嘴大笑，把手叉在腰間，在大馬路上大叫：你那天晚上說的話還算不算數(shù)?。哭D身飛奔，真的！真的！妗珊，真的是真的！他提著皮鞋在后面追我，尖銳的聲音嚇得樹下的鳥兒四處逃散。

　　二零零三年十一月，我成天都待在家里看《我左眼見到鬼》，一遍一遍，不厭其煩。鄭秀文一副沒所謂地躺在椅子上，一邊看著游泳池里的劉青云，一邊喃喃自語：有多愛?。窟€不是愛他的錢。切！有多愛?。恳粋€周？還不是愛他的錢……我終于忍不住打電話給好友涓涓，我說鄭秀文怎么那么羅嗦?。课艺f我也不愛毛毛，我說我一點兒都不愛毛毛，我說我一丁點兒一丁點兒都不愛毛毛。我說切，三天，有多愛??？還不是愛他的棒棒糖。我說……然后我聽見涓涓終于忍不住地打著呵欠說：親愛的，如果、當、就算你真的很不愛一個人的時候，你用不著拿語言來證明，明白嗎？我說可是，也許等我說到四百八十二遍的時候，我就真的忘了，忘了自己愛過毛毛。

　　“乖乖的，做你衣來伸手，飯來張口的幸福新娘吧?！变镐傅脑掃€在耳畔回旋，聽見鑰匙轉動鎖孔的聲音，他氣喘吁吁地跑到我面前，萬般歉意地說：我把“毛毛”弄丟了，我再買一只給你吧。我搖搖頭，淚水奪眶而出，說：不用了，我已經把他忘了。