沉痛悼念史鐵生先生


                  張五龍



        昨晚在風(fēng)老師的博客里看到史鐵生先生去世的消息，風(fēng)老師寫(xiě)道：“這個(gè)人對(duì)我的意義重大，雖然我說(shuō)不清楚他到底影響了我什么。”我在其后跟帖說(shuō)“史鐵生也深深地影響了我”。但他影響我什么呢？仔細(xì)想來(lái)，我也說(shuō)不清。我只知道，在我的印象里，史鐵生是當(dāng)代少數(shù)讓我深深感動(dòng)的作家之一。今天陪家人逛了一天的商場(chǎng)，小孩的頑皮好鬧和妻子對(duì)衣物的精挑細(xì)揀都讓我感到溫馨，不知何故。晚上安頓好妻兒，又想起史鐵生來(lái)。打開(kāi)電腦，悼念之辭已遍見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)。知道先生于2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分離開(kāi)了人世。這于先生來(lái)說(shuō)，他的靈魂早已升往天國(guó)，唯有他的身體在悲苦的人世承受折磨?，F(xiàn)在，他的肉體也將消亡于這個(gè)世界，而留下他的作品在指引悲苦塵世的我們的靈魂早日升華。

        說(shuō)實(shí)在的，我并沒(méi)有讀過(guò)史鐵生多少作品，但我現(xiàn)在可以肯定地說(shuō)他深深地影響了我，我不知道自己此時(shí)是不是一種矯情，影響我的張愛(ài)玲去世時(shí)我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文字，影響我的錢鍾書(shū)去世時(shí)我無(wú)法付諸文字，但先生的去世，我卻難以遏制文字的沖動(dòng)。在大學(xué)閱讀史鐵生，是他的《哦，我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，那個(gè)“破老漢”，那種對(duì)人世的深深感念，是我接觸到的當(dāng)代文學(xué)的少有的美。后來(lái)讀他的《務(wù)虛筆記》，正是我離開(kāi)大學(xué)校園，精神非常空虛的那段歲月，我已經(jīng)不記得《務(wù)虛筆記》的任何情節(jié)，我只知道它曾讓我痛苦，讓我清明，讓我有一種被掏空了又被輕輕地安頓在實(shí)地上的充實(shí)的感覺(jué)。后來(lái)，讀到了鄧曉芒《靈魂之旅——九十年代文學(xué)的生存境界》對(duì)史鐵生的解讀，開(kāi)始理解史鐵生對(duì)悲苦人世的眷戀和超脫。教高中時(shí)，給學(xué)生講解《我與地壇》，盡管我的學(xué)生屬于那種被現(xiàn)代教育制度完全毀壞的垃圾學(xué)生，但我還是試著用我自己的理解解讀詮釋著“生命”“苦難”“母愛(ài)”“大愛(ài)”“悲憫”等命題，我講了足足六個(gè)課時(shí)，似是而非，我的學(xué)生在下面呼呼大睡，我自己卻陷入一種難以名狀的悲哀。我整篇整篇地朗讀著課文，讀得口干舌燥，我被我自己深深地感動(dòng)，這時(shí)我看到我的學(xué)生中有人臉上露出凝重的神情。

        我知道，我的理解是對(duì)的。不管先生的作品說(shuō)了些什么，不管我們還能記住些什么，只要我們的臉上還有凝重的神情，就足夠了。

       先生，安息吧！

       2011-1-2