打撈釅釅的年味（系列散文）

黃三叢

前一響，人們熱炒了一陣“舌尖上的XX”的話題，對(duì)一些傳統(tǒng)名吃、美味佳肴制作、吃法津津樂(lè)道。盡管都值得稱道，可“月是故鄉(xiāng)明”，我還是十分留戀孩提時(shí)代家鄉(xiāng)過(guò)舊歷年的韻味。雖然大地上到處顯得有點(diǎn)蕭條、冷清，可是我們知道，在殘舊的表面下，蘊(yùn)藏著春天的鮮花、夏天的綠葉，秋天的碩果，足以令人陶醉。眼下，進(jìn)入隆冬，接近年底，宅在城里鴿籠般的巢里，過(guò)著平淡無(wú)奇的日子，消費(fèi)著寡淡乏味的食物，喟嘆之余，常發(fā)思舊之幽情，于是拌著鍵盤(pán)的滴答聲，穿越在先前的時(shí)空中，溫習(xí)著釅釅的年味。

殺過(guò)年豬（系列之一）

“嗷嗷嗷——”隨著一串豬的嘹亮嚎叫，宣告著我家的年事拉開(kāi)序幕。

記得那年我家喂了一頭大肥豬，為了在過(guò)年時(shí)能吃上香噴噴的臘肉，臘八前一天，父親就要我把家住對(duì)河的三姐夫請(qǐng)來(lái)幫忙，架場(chǎng)宰殺。

清早，那頭豬就被從圈里趕到屋前的場(chǎng)坪。它不知道大限將至，還在悠閑地一邊“哼哼”著，一邊踱步，時(shí)而用嘴拱泥，嚼得“唧吧唧吧”響。場(chǎng)地邊來(lái)了一些看熱鬧的，大人們品評(píng)著豬的膘水，估猜著毛重，夸我母親喂養(yǎng)牲喂得勝，這飽壯（肥豬）肯定蓋過(guò)全村的。母親就謙虛地回應(yīng)：怕是有一個(gè)蘿卜大呢。小孩子們則在爭(zhēng)論著諸如豬身上那些東西最好吃之類的話題。在大家的心目中，豬是主翁家辛辛苦苦千盆萬(wàn)盞喂養(yǎng)出來(lái)的，天經(jīng)地義是供人享用的，所以覺(jué)得殺豬沒(méi)有宰牛、屠狗那般悲憫，反而有心安理得的欣然。

屠戶師傅有個(gè)陽(yáng)教，殺豬放血時(shí)不能正對(duì)著太陽(yáng)，否則即使流盡了血豬也不會(huì)斷氣，放下地還會(huì)走路，我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)這一慘烈的陣場(chǎng)；殺過(guò)年豬講究吉利，尤其不能掉以輕心。三姐夫把長(zhǎng)凳方位偏離東方，和父親把豬捉住擄到凳上，輕車熟路地操起鯽魚(yú)刀從喉穴插進(jìn)胸腔，隨著鮮紅的血激流般嘩進(jìn)木盆，像摘斷墨線一樣，豬停止了叫喚，整個(gè)流程顯得干凈利落。

放血的時(shí)候，我就趕緊往木盆里撒一調(diào)羹鹽，兌上半瓢勺清水，這樣凝結(jié)的血焯熟后格外嫩生、好吃。

豬被放下地以后，姐夫就在豬的一只后腿上割開(kāi)一個(gè)口子，用一根六尺來(lái)長(zhǎng)的鐵釬挺杖插進(jìn)皮下，分別挺向四肢的腋窩間和耳朵根，然后把豬抬進(jìn)腰子圓桶里燙毛。我和父親用刀子或刮子刨著豬毛，姐夫就用嘴對(duì)著剛才割的口子，鼓著腮幫大口地吹氣，氣流通過(guò)挺杖通道，漸漸使豬的肢體鼓脹、支撐開(kāi)來(lái)。當(dāng)刨得白白凈凈的豬身子被跨馬式安放在桶沿上時(shí)，人們“哇塞”驚呼，果然像個(gè)碩大無(wú)比的白蘿卜，胖墩墩的比原來(lái)膨脹了兩三成。

接下來(lái)開(kāi)始剖豬。首先是開(kāi)脊，就是從背部正中劃開(kāi)。姐夫眼色好，手法塊，手起刀落游刃有余，眨眼間一條貼著脊柱骨的筆直而質(zhì)感豐腴的口子燦然張開(kāi)，卻見(jiàn)肩部鰭?cǎi)勌幠酆鹾醯姆嗜庥袃扇齻€(gè)指節(jié)厚，足見(jiàn)膘水很好。在大家的嘖嘖贊嘆聲中，我們自然歡喜。——那年代的人最喜歡膘水好的肥肉，解饞潤(rùn)荒。——接著用撓鉤把豬仰躺著掛在樓梯上，倚在墻上開(kāi)腸破肚。當(dāng)打開(kāi)上倉(cāng)，肚腹上方有一團(tuán)皂白色的脂肪，叫做熟油，據(jù)說(shuō)剛剖出來(lái)就可以生吃的?？墒蔷烤箾](méi)有煮過(guò)，我從沒(méi)嘗試。

姐夫剔開(kāi)軟嫩的胸椎，從胸腔里瀉出一股殷紅的血，有的已凝成塊狀，我趕緊用缽子接住。這叫槽里血，連胸椎骨一起，是特意留給母親的。據(jù)說(shuō)吃了槽里血，日后喂豬才勝。是不是真的，不得而知，可我覺(jué)得立這個(gè)規(guī)矩很人性化，做母親的只顧操勞，很少享受，殺了豬本來(lái)要煮肉、焯血湯的，可是數(shù)量有限，招待親朋和家人吃了，給左鄰右舍各送去一碗血湯（上面還要罩幾塊肥肉），輪到最后來(lái)吃飯的母親就所剩無(wú)幾了，幸虧有“吃槽里血喂得豬勝”的規(guī)矩，母親才可以分享一點(diǎn)自己的勞動(dòng)成果。

姐夫手腳敏捷，三下五除二就把豬的臟腑取出來(lái)，翻了腸子，接著把整豬以脊柱為中線一分為二劈開(kāi)，攤在門扇上。這空檔間，他已割出一方屁坨肉讓母親煮了做早餐菜。那是上世紀(jì)六十年代中葉，三年自然災(zāi)害后、割“資本主義尾巴”前，處境最寬松、收成最豐稔的一年，父親很豪氣地決定，除了饋送給幾個(gè)姐姐和舅舅各家一塊以外，其余統(tǒng)統(tǒng)自留自食。他受夠了前些年饑腸轆轆的熬煎，把整個(gè)豬都留下來(lái)，除了過(guò)年，更考慮平時(shí)打牙祭改善生活。那時(shí)候缺錢，人們平時(shí)舍不得買肉吃呢。在父親的授意下，他把肉切割成兩三斤重一塊。只有其中四條腿肘子做特殊處理，各有七八斤重，不剝骨頭，不離絲地劃開(kāi)幾條口子，重磅亮相。這可是衡量年事鬧熱與否的標(biāo)志性硬件，在旁人眼羨的贊嘆中，主翁家莫不把自豪掛在臉上。

吃了早飯，母親就著手腌制臘肉。她燒紅荷葉鍋，把豬肉一塊塊地貼著鍋燙皮，在“吱吱”聲中，殘留的毛茬被燒掉，表皮燙得焦黃；裊裊輕煙升騰中，飄散出撲鼻的肉香，這樣的肉熏臘后皮子松脆。接著給肉腌鹽，皮子是重點(diǎn)部位，要充分搓揉。最后把肉塊碼放在缸里腌著，等過(guò)兩天鹽溶解了才用棕葉串著掛到爐架上熏。經(jīng)過(guò)半個(gè)月左右柴草和谷殼的煙熏火燎后，那些臘肉雖然看上去沾滿煙塵爐灰，可質(zhì)量上乘，熱水一洗，卻見(jiàn)皮膚醬紅，肥肉透亮，瘦肉琥珀般精美，透出誘人胃口的光澤。母親還要把豬肚和小腸洗凈在鍋里拌鹽炒干，用竹簽穿上；把豬肝、心子、舌頭拌鹽焯熟，一起熏制，以備正月間擺碟子招待客人。

那年代喂的豬是全方位的正宗健康食品，本土農(nóng)家純種繁育，青粗飼料喂養(yǎng)，生長(zhǎng)期漫長(zhǎng)，低碳環(huán)保無(wú)污染，口味純正甘醇。那種過(guò)年時(shí)大塊朵頤的開(kāi)懷，春耕夏鋤時(shí)節(jié)滋潤(rùn)饑荒的悅樂(lè)，至今記憶猶新，同時(shí)為現(xiàn)如今風(fēng)光不再，成天被食品安全問(wèn)題困擾而扼腕嘆息。