不敢相信我的世界里沒有書將會是個什么樣子。

很難忘記小時候被父親和母親用棍子趕著去上學(xué)，我總是找借口逃學(xué)。在當(dāng)時，我覺得讀書沒有上山放?？巢窈猛?。放牛砍柴可以無拘無束，可以下塘下水庫洗澡，很快樂，很自在，可以跟一群單身老人學(xué)唱山歌，唱當(dāng)時流行的陽戲小曲。記得那時讀書成績不好，老師總是拿我與哥哥，與伯父家的兄弟來比，他們在學(xué)校都是很優(yōu)秀的學(xué)生，因此我也常感到自卑。好在我還有個優(yōu)點(diǎn)，人勤快，干活很努力，我爺爺特別喜歡我。爺爺是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾娘枌W(xué)之士，小楷寫得不錯，我在禮拜天砍柴回來他就教我寫字，練的都是柳公權(quán)的正楷，也說不清為什么我對寫字興趣很大。在三年級時得過學(xué)校的第一名，老師表揚(yáng)我說比五年級同學(xué)的字寫得還好。這無疑是受到爺爺熏陶的緣故。爺爺對我的影響是潛移默化的，是他讓我與字帖結(jié)下了不解之緣。但我得申明，我從來就沒有正而八經(jīng)的摹過帖，我喜歡讀帖，背帖，喜歡臨帖。因?yàn)樽謱懙眠€好，很多人夸我說今后會有出息的。但父母都說我不喜歡讀書，說是很麻煩的，感到憂心忡忡。那時不懂事，總以為在家種田照樣可以過得自在，根本不把讀書當(dāng)作回事。直到五年級小學(xué)畢業(yè)了，考初中只考了168分，數(shù)學(xué)滿分，語文68分。暑假呆在家里突然想到應(yīng)該去城里上學(xué)才是，因?yàn)楦绺缗c伯父家的老大在省重點(diǎn)中學(xué)武岡二中讀書，而且成績非常好，期期領(lǐng)獎狀回家，院子里的人總是羨慕得要死。我要是在鄉(xiāng)里讀初中的話，大家肯定會取笑我，說我天生就是個砍柴放牛的料。那一個暑假突然覺得自己的自尊心來了，老實(shí)了很多，也沉默了很多，很少與同輩的朋友去玩去放牛去砍柴去水庫洗澡了。直到八月底開學(xué)了，父親嚴(yán)正地問我是砍柴還是讀書，我沉默了許久才鼓足勇氣說還是讀書吧。他一字一頓地說要讀書就跟他去泉塘讀六年級。父親當(dāng)時在泉塘中學(xué)當(dāng)校長，中心小學(xué)與中學(xué)僅一步之遙，生活是很方便的。就這樣我的小學(xué)比同齡人多讀了一年。

現(xiàn)在想來我真的非常感激父親，他的選擇是完全正確的。沒有六年級這一年磨練，我不敢想象我現(xiàn)在會在哪里。六年級是我人生中的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親針對我的語文成績不好就特意訂了幾種雜志，有《全國小學(xué)生優(yōu)秀作文選刊》《小溪流》，只要去城里開會他就會為我買作文書，還指定他確認(rèn)的好文章讓我背誦，并且規(guī)定了背誦時間。那時的記憶力特別好，一篇六七百字的作文一早晨就背誦了，而且一字不漏。那一年除了背誦大量的同齡人習(xí)作之外，我還按照語文老師劉艷華女士的要求把小學(xué)六年級的兩冊語文書全背誦完了，并且自己還進(jìn)行了默寫。更要感謝父親為我買了《新華字典》與《小學(xué)生成語詞典》，在我的記憶中這兩本工具書是被我翻爛了的。有一次父親學(xué)校的一個老師夸獎我，說我能說會道，還說我的作文一定寫得很好，語文成績肯定也不錯。我驀然覺得讓我自卑了很久的語文竟然得到了老師們的認(rèn)可，而且是一個比我的老師有學(xué)問的初中老師的認(rèn)可，我感到了無上的光榮?，F(xiàn)在反復(fù)咀嚼那位老師的話，可能是出于鼓勵和表揚(yáng)吧，也可能是我講話實(shí)在有點(diǎn)中聽，喜歡不自覺的用些成語、熟語的緣故吧。上了初中之后，我才確信了自己在語言方面與一般同學(xué)相比還是有點(diǎn)優(yōu)勢，比較敏感，用當(dāng)時我不大理解的一個詞來表達(dá)就是“語感”好。我堅(jiān)信，這一切與我的六年級生活是分不開的，與父親的嚴(yán)格要求是分不開的，與那兩本字典詞典是分不開的。

再一次讓我感到充滿自信的是初中的幾次作文競賽。我的初中是在武岡三中完成的，我遇上了一個優(yōu)秀的語文老師毛祥順先生。初中寫的第一篇作文是半命題作文《。。。。的眼睛/手》，我寫的是《媽媽的眼睛》。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時只是把自己的真實(shí)感受寫出來，一氣呵成。根本不去考慮會得到老師的表揚(yáng)。幾天以后，毛老師上課的第一件事就是念我的作文，這使我很受感動。毛老師說，這篇文章真實(shí)的表達(dá)了母親對兒子的期望和愛，同時也流露了兒子對母親的崇高的贊美，更讓我驕傲而長久地激動的是，毛老師說他很少把學(xué)生的作文打九十分，這次打了個95分是破天荒。這篇作文使我得到了參加全校作文競賽的資格。果然不負(fù)老師的厚望，我在初一作文競賽中脫穎而出一舉奪魁。接下來的每個學(xué)期一次的作文競賽中我都榜上有名，基本上是前三名內(nèi)。這極大地觸發(fā)了我對文學(xué)和寫作的興趣，我在班里發(fā)起了文學(xué)興趣小組，帶領(lǐng)好幾個同學(xué)加入了三中“云山文學(xué)社”。

為了呵護(hù)寫作興趣，我開始了有計(jì)劃地閱讀文學(xué)名著。記得讀的第一本中國長篇小說是《子夜》，后來還讀過巴金的《家》；讀的第一本外國長篇小說是高爾基的《母親》，因?yàn)椤赌赣H》我認(rèn)識了現(xiàn)在是我妻子的同學(xué)嚴(yán)明彩。三年初中生活，我的閱讀面是比較廣的，俄國的小說看得較多，尤其是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》看得很仔細(xì)，反復(fù)幾次地咀嚼；法國小說讀的也不少，影響最深的是《基督山伯爵》、《三個火槍手》和《茶花女》，那委婉曲折、撲朔迷離的故事情節(jié)深深地吸引了我；英國小說中的《苔絲》，德國歌德的小說《少年維特之煩惱》，美國海明威的《老人與海》無不給以震撼。

初三的暑假過得很愉快也很痛苦。因?yàn)闆]有假期作業(yè)，我可以自由自在地看自己的書；痛苦的是閱讀后留下的許多謎團(tuán)老是纏著我不放。

第一次讀《紅樓夢》就在這個暑假，我是用了很堅(jiān)強(qiáng)的毅力把它讀完的。聽說后四十回是偽作，為高鶚、程偉元續(xù)寫，先入為主，看完前八十回就有一種不想往下讀的念頭，但還是咬緊牙關(guān)讀完了它。感覺它一點(diǎn)不像小說，沒有西方小說那樣富有吸引力，好像沒有什么情節(jié)，除了一些風(fēng)雅的詩詞、栽花葬花、請客吃飯、抽簽猜謎，看戲過生日等瑣屑小事以外，幾乎沒有故事，一切都很平淡。那時的我對小說的認(rèn)識很膚淺，簡單的把它理解成有曲折情結(jié)扣人心弦的故事。因此，初中的時候我總覺得《紅樓夢》很平庸，不過如此。但有一些不解之謎仍留在了我的心里：為什么兩百多年來許多文章高手都認(rèn)為《紅樓夢》是本好書，而且好到了極點(diǎn)，還當(dāng)之無愧的位居中國四大古典名著之首？還有個問題弄得我老想不通：賈寶玉瘋瘋癲癲，整天花花草草，肩不能挑手不能扛，一點(diǎn)實(shí)際的社會能力也沒有，不務(wù)正業(yè)也不會生活，這樣的人本來就不應(yīng)該娶老婆，甚至不應(yīng)該談戀愛；林黛玉更可笑了，除了淚眼汪汪，使點(diǎn)小性子之外，似乎也是廢物一個，缺少生活能力，她身子骨單薄，整天病懨懨的，十幾歲的人兒卻像風(fēng)燭殘年的龍鐘老太，能不能生小孩都成問題，也不是男人的好對象?，F(xiàn)實(shí)生活中要真是有這樣的人物，看他們不討米才怪。怪不得賈寶玉出了家，林黛玉淚盡早夭。曹雪芹還是很聰明的，不這樣安排下去恐怕讀者會罵他不懂邏輯。這許多的迷團(tuán)隱隱地誘惑著我去思考了一大堆的問題。整個暑假我就是在現(xiàn)實(shí)與虛妄中，真實(shí)與荒誕中,清醒冷靜與恍惚迷離中度過的。我拿自己的想法與在小學(xué)教書的哥哥交流，他也說不出個所以然來，只是反復(fù)感慨說《紅樓夢》真的太深奧了，太淵博了，太偉大了，一生也弄不懂的。

就是在這樣的情況下，我對《紅樓夢》保持著神秘的敬畏。當(dāng)時認(rèn)為唯一值得我敬畏的是它的語言和詩詞。因此，我的高一是在反復(fù)琢磨《紅樓夢》中度過的。也是在高一這一學(xué)年我開始了大量的背誦《紅樓夢》詩詞。最先背熟的是《好了歌》，還有甄士隱注解它的解說詞。那個時候似乎從里面隱約懂得了點(diǎn)什么，覺得人生很頹廢，尤其是在病中真有種想跟了甄士隱出家的念頭。高一生病生得厲害，有次吃了湖北天門的某個風(fēng)濕病?？漆t(yī)院的藥后差點(diǎn)中毒身亡，里面含有植物劇毒馬錢子。因服用過量，一個晚上不知道是怎么過來的，大汗淋漓，神經(jīng)緊繃，稍一喘息就會造成脊柱抽搐，折騰了一整晚，筋疲力盡，感覺是從閻王哪里打了個轉(zhuǎn)。從此落下了腰痛的頑癥。第二天躺在床上，很是虛弱，不吃不喝。好友楊其文君多有照顧，噓寒問暖，由是萬分感激。那一天心里一片空白，就整個兒把十幾年來的生活歷程回憶了好幾遍，其間辛酸苦辣唯有自己知道。自12歲生病以來，幾個年頭還不知道自己是什么病癥，陰陰陽陽，反反復(fù)復(fù)，時好時壞。生命中似乎充滿了玄機(jī)，個中消息真是難以參透啊。楊其文君說，一個人躺著難熬，看點(diǎn)書吧，隨手遞過來一本《紅樓夢》。在偌大的寢室里（當(dāng)時我們班30多個男生就住一個寢室,條件很艱苦）我獨(dú)自一人默默的看著這本古典名著。讀到《好了歌》，細(xì)細(xì)吟哦，禁不住淚流滿面，它似乎在告誡我，應(yīng)該把人世看淡參透。我很佩服甄士隱懂得其中的機(jī)鋒，能夠洞明世事，毅然決然的拋家別子走出了名韁利鎖的滾滾紅塵。

后來讀《紅樓夢》發(fā)現(xiàn)小說的人物命運(yùn)完全隱藏在這短短的《好了歌》里，我感到莫大的驚喜，有種猜中了謎一般的興奮，才開始懂得了小說原來還可以這樣寫。讀大學(xué)時老師告訴我有些走火入魔的紅學(xué)愛好者把《紅樓夢》當(dāng)作讖緯之學(xué)在解讀。那也不能怪紅迷啊，《紅樓夢》確實(shí)在很多地方埋下了伏筆，草蛇灰線，隱約可尋，充滿了暗示，充滿了照應(yīng)，有如霧里看花，難以捉摸。在病中讀紅樓，真有種別樣的滋味。我開始了慎重地關(guān)注文本，重新審視文本，尊重作者，摒棄了前人評高鶚續(xù)作是狗尾續(xù)貂的觀點(diǎn)，也開始了把百二十回作為一個整體去閱讀，去把玩。

所以高一是我人生的第二個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在疾病纏身的處境中，我讀著《紅樓夢》，思考著我將何去何從，思考著高中之后我該干什么，適合于干什么。父兄輩都是學(xué)理的，恐怕我只能學(xué)文了。班主任彭昌成老師是教語文的，他帶著我與班上的另一個文學(xué)愛好者劉先焱同學(xué)去武岡師范聽了一次文學(xué)講座。記得是五一節(jié)后的一個禮拜天的上午。那是邵陽市文聯(lián)主席、散文家楊悠和邵陽市作家協(xié)會的劉志堅(jiān)老師的講座，他們風(fēng)趣的談吐，幽默的語言，執(zhí)著的創(chuàng)作心態(tài)，我是由衷的佩服。回校后吃過中餐，我獨(dú)自一人逛到資江河邊靜靜的坐了一個下午，回想起兩位老師的講座，回想起他們的告誡：“創(chuàng)作是件苦差使，有時為了一句話甚至一個字幾天都不想吃不想睡，真應(yīng)了古人說的‘吟安一個字，拈斷數(shù)莖須’。但也苦中有樂啊。有所感有所思時，創(chuàng)作的沖動讓我如鯁在喉不吐不快。每當(dāng)一個作品完成，就有一種極度輕松愉快的感覺。熱愛生活才能熱愛創(chuàng)作，用自己的方式表達(dá)人生，表達(dá)親情和愛情，用自己的智慧和文采詮釋生活裝點(diǎn)人生，不也很快樂嗎？?！彼麄冞€告誡我們這些混沌不開的文學(xué)青年一定要讀名著，讀元典，在三個小時的講座中多次提到對《紅樓夢》的學(xué)習(xí)。我堅(jiān)定了要學(xué)文的信念，反復(fù)權(quán)衡自己，覺得有很多優(yōu)勢要學(xué)文科，不學(xué)文科簡直就是浪費(fèi)了一個人才。本來在高一就沒有分科的要求，分科是高二結(jié)束時的事情，那時真是太自信了，自信得有點(diǎn)狂！

這種堅(jiān)定的學(xué)文的信念鞭策我去廣泛地閱讀課外書籍。通過熟人從武岡師范借了好多的名著，其中就有《白鯨》、《雙城記》、《刀鋒》等；也是在高一最后一個多月時間里，我細(xì)細(xì)地讀完了《水滸傳》《西游記》和《三國演義》。很多字認(rèn)不得，閱讀障礙多，我不得不用平時積累的零花錢買了平生第一本《現(xiàn)代漢語詞典》。現(xiàn)在回想起來，閱讀這四本古代小說名著對我的文言學(xué)習(xí)很有幫助，增強(qiáng)了我的語感，擴(kuò)大了詞匯量。直到現(xiàn)在我還堅(jiān)信不疑文言學(xué)得好的人寫作一定不錯。1992年至1993年，我嘗試著用文言寫過短篇小說，有三篇在《武岡報(bào)》上刊登過，得到了文友們的稱贊。1993年我在一中讀高三時，參加過武岡建筑公司與《武岡報(bào)》合作舉辦的“紀(jì)念毛澤東誕辰100周年‘建筑杯’征文大獎賽”，我寫過兩首詩歌——《題范仲淹》《想起你的一個動作》，前者得了個紀(jì)念獎，后者中了個三等獎，在一起開會領(lǐng)獎的一個文友在南橋中學(xué)教書，后來知道他叫林日新，他說看你的文章很多了，總以為你是個成熟的中年漢子，想不到啊想不到啊。我問他如何把我想象得那樣飽經(jīng)風(fēng)霜，他說看你的幾篇文言小小說覺得老辣犀利，功底深厚啊。他或許是出于獎掖后學(xué)多加鼓勵，絲毫看不到文人相輕的影子，我由是感動。但我自信寫的基本上是較地道的文言。后來林老師告訴我，文言小說寫得好的要數(shù)《聊齋志異》了。我牢記在心，在高三暑假時我讀完了《聊齋》。