不敢相信我的世界里沒(méi)有書將會(huì)是個(gè)什么樣子。

很難忘記小時(shí)候被父親和母親用棍子趕著去上學(xué)，我總是找借口逃學(xué)。在當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得讀書沒(méi)有上山放?？巢窈猛妗７排？巢窨梢詿o(wú)拘無(wú)束，可以下塘下水庫(kù)洗澡，很快樂(lè)，很自在，可以跟一群?jiǎn)紊砝先藢W(xué)唱山歌，唱當(dāng)時(shí)流行的陽(yáng)戲小曲。記得那時(shí)讀書成績(jī)不好，老師總是拿我與哥哥，與伯父家的兄弟來(lái)比，他們?cè)趯W(xué)校都是很優(yōu)秀的學(xué)生，因此我也常感到自卑。好在我還有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，人勤快，干活很努力，我爺爺特別喜歡我。爺爺是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾娘枌W(xué)之士，小楷寫得不錯(cuò)，我在禮拜天砍柴回來(lái)他就教我寫字，練的都是柳公權(quán)的正楷，也說(shuō)不清為什么我對(duì)寫字興趣很大。在三年級(jí)時(shí)得過(guò)學(xué)校的第一名，老師表?yè)P(yáng)我說(shuō)比五年級(jí)同學(xué)的字寫得還好。這無(wú)疑是受到爺爺熏陶的緣故。爺爺對(duì)我的影響是潛移默化的，是他讓我與字帖結(jié)下了不解之緣。但我得申明，我從來(lái)就沒(méi)有正而八經(jīng)的摹過(guò)帖，我喜歡讀帖，背帖，喜歡臨帖。因?yàn)樽謱懙眠€好，很多人夸我說(shuō)今后會(huì)有出息的。但父母都說(shuō)我不喜歡讀書，說(shuō)是很麻煩的，感到憂心忡忡。那時(shí)不懂事，總以為在家種田照樣可以過(guò)得自在，根本不把讀書當(dāng)作回事。直到五年級(jí)小學(xué)畢業(yè)了，考初中只考了168分，數(shù)學(xué)滿分，語(yǔ)文68分。暑假呆在家里突然想到應(yīng)該去城里上學(xué)才是，因?yàn)楦绺缗c伯父家的老大在省重點(diǎn)中學(xué)武岡二中讀書，而且成績(jī)非常好，期期領(lǐng)獎(jiǎng)狀回家，院子里的人總是羨慕得要死。我要是在鄉(xiāng)里讀初中的話，大家肯定會(huì)取笑我，說(shuō)我天生就是個(gè)砍柴放牛的料。那一個(gè)暑假突然覺(jué)得自己的自尊心來(lái)了，老實(shí)了很多，也沉默了很多，很少與同輩的朋友去玩去放牛去砍柴去水庫(kù)洗澡了。直到八月底開(kāi)學(xué)了，父親嚴(yán)正地問(wèn)我是砍柴還是讀書，我沉默了許久才鼓足勇氣說(shuō)還是讀書吧。他一字一頓地說(shuō)要讀書就跟他去泉塘讀六年級(jí)。父親當(dāng)時(shí)在泉塘中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，中心小學(xué)與中學(xué)僅一步之遙，生活是很方便的。就這樣我的小學(xué)比同齡人多讀了一年。

現(xiàn)在想來(lái)我真的非常感激父親，他的選擇是完全正確的。沒(méi)有六年級(jí)這一年磨練，我不敢想象我現(xiàn)在會(huì)在哪里。六年級(jí)是我人生中的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親針對(duì)我的語(yǔ)文成績(jī)不好就特意訂了幾種雜志，有《全國(guó)小學(xué)生優(yōu)秀作文選刊》《小溪流》，只要去城里開(kāi)會(huì)他就會(huì)為我買作文書，還指定他確認(rèn)的好文章讓我背誦，并且規(guī)定了背誦時(shí)間。那時(shí)的記憶力特別好，一篇六七百字的作文一早晨就背誦了，而且一字不漏。那一年除了背誦大量的同齡人習(xí)作之外，我還按照語(yǔ)文老師劉艷華女士的要求把小學(xué)六年級(jí)的兩冊(cè)語(yǔ)文書全背誦完了，并且自己還進(jìn)行了默寫。更要感謝父親為我買了《新華字典》與《小學(xué)生成語(yǔ)詞典》，在我的記憶中這兩本工具書是被我翻爛了的。有一次父親學(xué)校的一個(gè)老師夸獎(jiǎng)我，說(shuō)我能說(shuō)會(huì)道，還說(shuō)我的作文一定寫得很好，語(yǔ)文成績(jī)肯定也不錯(cuò)。我驀然覺(jué)得讓我自卑了很久的語(yǔ)文竟然得到了老師們的認(rèn)可，而且是一個(gè)比我的老師有學(xué)問(wèn)的初中老師的認(rèn)可，我感到了無(wú)上的光榮?，F(xiàn)在反復(fù)咀嚼那位老師的話，可能是出于鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)吧，也可能是我講話實(shí)在有點(diǎn)中聽(tīng)，喜歡不自覺(jué)的用些成語(yǔ)、熟語(yǔ)的緣故吧。上了初中之后，我才確信了自己在語(yǔ)言方面與一般同學(xué)相比還是有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，比較敏感，用當(dāng)時(shí)我不大理解的一個(gè)詞來(lái)表達(dá)就是“語(yǔ)感”好。我堅(jiān)信，這一切與我的六年級(jí)生活是分不開(kāi)的，與父親的嚴(yán)格要求是分不開(kāi)的，與那兩本字典詞典是分不開(kāi)的。

再一次讓我感到充滿自信的是初中的幾次作文競(jìng)賽。我的初中是在武岡三中完成的，我遇上了一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文老師毛祥順先生。初中寫的第一篇作文是半命題作文《。。。。的眼睛/手》，我寫的是《媽媽的眼睛》。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)只是把自己的真實(shí)感受寫出來(lái)，一氣呵成。根本不去考慮會(huì)得到老師的表?yè)P(yáng)。幾天以后，毛老師上課的第一件事就是念我的作文，這使我很受感動(dòng)。毛老師說(shuō)，這篇文章真實(shí)的表達(dá)了母親對(duì)兒子的期望和愛(ài)，同時(shí)也流露了兒子對(duì)母親的崇高的贊美，更讓我驕傲而長(zhǎng)久地激動(dòng)的是，毛老師說(shuō)他很少把學(xué)生的作文打九十分，這次打了個(gè)95分是破天荒。這篇作文使我得到了參加全校作文競(jìng)賽的資格。果然不負(fù)老師的厚望，我在初一作文競(jìng)賽中脫穎而出一舉奪魁。接下來(lái)的每個(gè)學(xué)期一次的作文競(jìng)賽中我都榜上有名，基本上是前三名內(nèi)。這極大地觸發(fā)了我對(duì)文學(xué)和寫作的興趣，我在班里發(fā)起了文學(xué)興趣小組，帶領(lǐng)好幾個(gè)同學(xué)加入了三中“云山文學(xué)社”。

為了呵護(hù)寫作興趣，我開(kāi)始了有計(jì)劃地閱讀文學(xué)名著。記得讀的第一本中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)是《子夜》，后來(lái)還讀過(guò)巴金的《家》；讀的第一本外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)是高爾基的《母親》，因?yàn)椤赌赣H》我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在是我妻子的同學(xué)嚴(yán)明彩。三年初中生活，我的閱讀面是比較廣的，俄國(guó)的小說(shuō)看得較多，尤其是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》看得很仔細(xì)，反復(fù)幾次地咀嚼；法國(guó)小說(shuō)讀的也不少，影響最深的是《基督山伯爵》、《三個(gè)火槍手》和《茶花女》，那委婉曲折、撲朔迷離的故事情節(jié)深深地吸引了我；英國(guó)小說(shuō)中的《苔絲》，德國(guó)歌德的小說(shuō)《少年維特之煩惱》，美國(guó)海明威的《老人與?！窡o(wú)不給以震撼。

初三的暑假過(guò)得很愉快也很痛苦。因?yàn)闆](méi)有假期作業(yè)，我可以自由自在地看自己的書；痛苦的是閱讀后留下的許多謎團(tuán)老是纏著我不放。

第一次讀《紅樓夢(mèng)》就在這個(gè)暑假，我是用了很堅(jiān)強(qiáng)的毅力把它讀完的。聽(tīng)說(shuō)后四十回是偽作，為高鶚、程偉元續(xù)寫，先入為主，看完前八十回就有一種不想往下讀的念頭，但還是咬緊牙關(guān)讀完了它。感覺(jué)它一點(diǎn)不像小說(shuō)，沒(méi)有西方小說(shuō)那樣富有吸引力，好像沒(méi)有什么情節(jié)，除了一些風(fēng)雅的詩(shī)詞、栽花葬花、請(qǐng)客吃飯、抽簽猜謎，看戲過(guò)生日等瑣屑小事以外，幾乎沒(méi)有故事，一切都很平淡。那時(shí)的我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)很膚淺，簡(jiǎn)單的把它理解成有曲折情結(jié)扣人心弦的故事。因此，初中的時(shí)候我總覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》很平庸，不過(guò)如此。但有一些不解之謎仍留在了我的心里：為什么兩百多年來(lái)許多文章高手都認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是本好書，而且好到了極點(diǎn)，還當(dāng)之無(wú)愧的位居中國(guó)四大古典名著之首？還有個(gè)問(wèn)題弄得我老想不通：賈寶玉瘋瘋癲癲，整天花花草草，肩不能挑手不能扛，一點(diǎn)實(shí)際的社會(huì)能力也沒(méi)有，不務(wù)正業(yè)也不會(huì)生活，這樣的人本來(lái)就不應(yīng)該娶老婆，甚至不應(yīng)該談戀愛(ài)；林黛玉更可笑了，除了淚眼汪汪，使點(diǎn)小性子之外，似乎也是廢物一個(gè)，缺少生活能力，她身子骨單薄，整天病懨懨的，十幾歲的人兒卻像風(fēng)燭殘年的龍鐘老太，能不能生小孩都成問(wèn)題，也不是男人的好對(duì)象。現(xiàn)實(shí)生活中要真是有這樣的人物，看他們不討米才怪。怪不得賈寶玉出了家，林黛玉淚盡早夭。曹雪芹還是很聰明的，不這樣安排下去恐怕讀者會(huì)罵他不懂邏輯。這許多的迷團(tuán)隱隱地誘惑著我去思考了一大堆的問(wèn)題。整個(gè)暑假我就是在現(xiàn)實(shí)與虛妄中，真實(shí)與荒誕中,清醒冷靜與恍惚迷離中度過(guò)的。我拿自己的想法與在小學(xué)教書的哥哥交流，他也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，只是反復(fù)感慨說(shuō)《紅樓夢(mèng)》真的太深?yuàn)W了，太淵博了，太偉大了，一生也弄不懂的。

就是在這樣的情況下，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》保持著神秘的敬畏。當(dāng)時(shí)認(rèn)為唯一值得我敬畏的是它的語(yǔ)言和詩(shī)詞。因此，我的高一是在反復(fù)琢磨《紅樓夢(mèng)》中度過(guò)的。也是在高一這一學(xué)年我開(kāi)始了大量的背誦《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞。最先背熟的是《好了歌》，還有甄士隱注解它的解說(shuō)詞。那個(gè)時(shí)候似乎從里面隱約懂得了點(diǎn)什么，覺(jué)得人生很頹廢，尤其是在病中真有種想跟了甄士隱出家的念頭。高一生病生得厲害，有次吃了湖北天門的某個(gè)風(fēng)濕病?？漆t(yī)院的藥后差點(diǎn)中毒身亡，里面含有植物劇毒馬錢子。因服用過(guò)量，一個(gè)晚上不知道是怎么過(guò)來(lái)的，大汗淋漓，神經(jīng)緊繃，稍一喘息就會(huì)造成脊柱抽搐，折騰了一整晚，筋疲力盡，感覺(jué)是從閻王哪里打了個(gè)轉(zhuǎn)。從此落下了腰痛的頑癥。第二天躺在床上，很是虛弱，不吃不喝。好友楊其文君多有照顧，噓寒問(wèn)暖，由是萬(wàn)分感激。那一天心里一片空白，就整個(gè)兒把十幾年來(lái)的生活歷程回憶了好幾遍，其間辛酸苦辣唯有自己知道。自12歲生病以來(lái)，幾個(gè)年頭還不知道自己是什么病癥，陰陰陽(yáng)陽(yáng)，反反復(fù)復(fù)，時(shí)好時(shí)壞。生命中似乎充滿了玄機(jī)，個(gè)中消息真是難以參透啊。楊其文君說(shuō)，一個(gè)人躺著難熬，看點(diǎn)書吧，隨手遞過(guò)來(lái)一本《紅樓夢(mèng)》。在偌大的寢室里（當(dāng)時(shí)我們班30多個(gè)男生就住一個(gè)寢室,條件很艱苦）我獨(dú)自一人默默的看著這本古典名著。讀到《好了歌》，細(xì)細(xì)吟哦，禁不住淚流滿面，它似乎在告誡我，應(yīng)該把人世看淡參透。我很佩服甄士隱懂得其中的機(jī)鋒，能夠洞明世事，毅然決然的拋家別子走出了名韁利鎖的滾滾紅塵。

后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的人物命運(yùn)完全隱藏在這短短的《好了歌》里，我感到莫大的驚喜，有種猜中了謎一般的興奮，才開(kāi)始懂得了小說(shuō)原來(lái)還可以這樣寫。讀大學(xué)時(shí)老師告訴我有些走火入魔的紅學(xué)愛(ài)好者把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作讖緯之學(xué)在解讀。那也不能怪紅迷啊，《紅樓夢(mèng)》確實(shí)在很多地方埋下了伏筆，草蛇灰線，隱約可尋，充滿了暗示，充滿了照應(yīng)，有如霧里看花，難以捉摸。在病中讀紅樓，真有種別樣的滋味。我開(kāi)始了慎重地關(guān)注文本，重新審視文本，尊重作者，摒棄了前人評(píng)高鶚續(xù)作是狗尾續(xù)貂的觀點(diǎn)，也開(kāi)始了把百二十回作為一個(gè)整體去閱讀，去把玩。

所以高一是我人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在疾病纏身的處境中，我讀著《紅樓夢(mèng)》，思考著我將何去何從，思考著高中之后我該干什么，適合于干什么。父兄輩都是學(xué)理的，恐怕我只能學(xué)文了。班主任彭昌成老師是教語(yǔ)文的，他帶著我與班上的另一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者劉先焱同學(xué)去武岡師范聽(tīng)了一次文學(xué)講座。記得是五一節(jié)后的一個(gè)禮拜天的上午。那是邵陽(yáng)市文聯(lián)主席、散文家楊悠和邵陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)的劉志堅(jiān)老師的講座，他們風(fēng)趣的談吐，幽默的語(yǔ)言，執(zhí)著的創(chuàng)作心態(tài)，我是由衷的佩服?；匦：蟪赃^(guò)中餐，我獨(dú)自一人逛到資江河邊靜靜的坐了一個(gè)下午，回想起兩位老師的講座，回想起他們的告誡：“創(chuàng)作是件苦差使，有時(shí)為了一句話甚至一個(gè)字幾天都不想吃不想睡，真應(yīng)了古人說(shuō)的‘吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須’。但也苦中有樂(lè)啊。有所感有所思時(shí)，創(chuàng)作的沖動(dòng)讓我如鯁在喉不吐不快。每當(dāng)一個(gè)作品完成，就有一種極度輕松愉快的感覺(jué)。熱愛(ài)生活才能熱愛(ài)創(chuàng)作，用自己的方式表達(dá)人生，表達(dá)親情和愛(ài)情，用自己的智慧和文采詮釋生活裝點(diǎn)人生，不也很快樂(lè)嗎？。”他們還告誡我們這些混沌不開(kāi)的文學(xué)青年一定要讀名著，讀元典，在三個(gè)小時(shí)的講座中多次提到對(duì)《紅樓夢(mèng)》的學(xué)習(xí)。我堅(jiān)定了要學(xué)文的信念，反復(fù)權(quán)衡自己，覺(jué)得有很多優(yōu)勢(shì)要學(xué)文科，不學(xué)文科簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)了一個(gè)人才。本來(lái)在高一就沒(méi)有分科的要求，分科是高二結(jié)束時(shí)的事情，那時(shí)真是太自信了，自信得有點(diǎn)狂！

這種堅(jiān)定的學(xué)文的信念鞭策我去廣泛地閱讀課外書籍。通過(guò)熟人從武岡師范借了好多的名著，其中就有《白鯨》、《雙城記》、《刀鋒》等；也是在高一最后一個(gè)多月時(shí)間里，我細(xì)細(xì)地讀完了《水滸傳》《西游記》和《三國(guó)演義》。很多字認(rèn)不得，閱讀障礙多，我不得不用平時(shí)積累的零花錢買了平生第一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》?，F(xiàn)在回想起來(lái)，閱讀這四本古代小說(shuō)名著對(duì)我的文言學(xué)習(xí)很有幫助，增強(qiáng)了我的語(yǔ)感，擴(kuò)大了詞匯量。直到現(xiàn)在我還堅(jiān)信不疑文言學(xué)得好的人寫作一定不錯(cuò)。1992年至1993年，我嘗試著用文言寫過(guò)短篇小說(shuō)，有三篇在《武岡報(bào)》上刊登過(guò)，得到了文友們的稱贊。1993年我在一中讀高三時(shí)，參加過(guò)武岡建筑公司與《武岡報(bào)》合作舉辦的“紀(jì)念毛澤東誕辰100周年‘建筑杯’征文大獎(jiǎng)賽”，我寫過(guò)兩首詩(shī)歌——《題范仲淹》《想起你的一個(gè)動(dòng)作》，前者得了個(gè)紀(jì)念獎(jiǎng)，后者中了個(gè)三等獎(jiǎng)，在一起開(kāi)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)的一個(gè)文友在南橋中學(xué)教書，后來(lái)知道他叫林日新，他說(shuō)看你的文章很多了，總以為你是個(gè)成熟的中年漢子，想不到啊想不到啊。我問(wèn)他如何把我想象得那樣飽經(jīng)風(fēng)霜，他說(shuō)看你的幾篇文言小小說(shuō)覺(jué)得老辣犀利，功底深厚啊。他或許是出于獎(jiǎng)掖后學(xué)多加鼓勵(lì)，絲毫看不到文人相輕的影子，我由是感動(dòng)。但我自信寫的基本上是較地道的文言。后來(lái)林老師告訴我，文言小說(shuō)寫得好的要數(shù)《聊齋志異》了。我牢記在心，在高三暑假時(shí)我讀完了《聊齋》。