一個(gè)季節(jié)的女人

有的人是留不住的，她一旦離開你可觸及的范圍，她就注定可以沒有你而生存。你們?cè)?jīng)為愛掉過多少清澈的眼淚，你們就會(huì)為恨而流下多少渾濁的眼淚。

你與她最后一次聽風(fēng)時(shí)，聞到過彌散在風(fēng)里的血腥味嗎？那是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的天空下一場(chǎng)惡戰(zhàn)所留下來的烙印。

　 　——題記

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

1999年9月，她穿著黑色的蕾絲裙，長(zhǎng)發(fā)里散發(fā)著茉莉花的香味。她喜歡這種裝束，可以自由地進(jìn)入黑夜。

她安靜地走過大街時(shí)，一個(gè)快打烊的店里買了一包‘紅河’，她沒有說多余的話，就走了。

平時(shí)她總是要跟老板討價(jià)還價(jià)半個(gè)小時(shí)才決定是否買。但今天公司發(fā)了薪金，她想要在別人面前看到他的傲慢。

有些人可以為一個(gè)目的而打破自己的規(guī)則，她就是這樣。

她來這個(gè)城市不到10天，她就聞到了城市衰弱的氣息。

她第四次來到同一個(gè)咖啡館。

在她的往事記錄里幾乎沒有過先例，她執(zhí)著地走過一個(gè)一個(gè)城市，但她從沒執(zhí)著地呆在一個(gè)固定的地方。

她習(xí)慣性地一個(gè)城市只呆一個(gè)月，但這次她在這兒要呆一個(gè)季節(jié)，因?yàn)樗矚g這兒的頹廢和寂寞。 　

咖啡館在一座大樓的拐角處，有38層，除去1樓，上面是個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司。

落地窗玻璃涂著好幾只彩色蝴蝶。由于年久，已出現(xiàn)殘缺的跡象。站在玻璃的前面，可以看到自己扭曲的身子。

她一推開玻璃門，就?？吹揭粋€(gè)寬肩，穿著骯臟長(zhǎng)袍的男人，有點(diǎn)像三十年代的上海人，臉上洋溢著干凈的笑容，胡髭發(fā)青，頭發(fā)齊肩。她第一眼看到他時(shí)就知道他是個(gè)有閱歷的人。

彩燈打在他的身上，又瞬間跳走。

他磨咖啡豆旁若無人的樣子有點(diǎn)利索和認(rèn)真。

她走到柜臺(tái)邊對(duì)他說：咖啡，一杯。

他一點(diǎn)也不在乎她命令的口氣和驕橫的樣子。

她照常把腰肢靠在臺(tái)沿，雙手交叉在胸前，看著這個(gè)足有300平方米的咖啡館。有的人在談生意；有的人在調(diào)笑；有的人看報(bào)紙；有的人發(fā)呆，……她覺得這種環(huán)境安全。

他把泡好的咖啡推到她的手邊，并說：小姐，咖啡，美國(guó)新品種，純香得透人心扉，加糖嗎？

她轉(zhuǎn)身看著這個(gè)萎縮的人，說：有刀嗎？我想加血。

他把椅子移近，他看她沒有化妝，面容樸實(shí)而蒼黃。早已被時(shí)間洗滌得失去了動(dòng)人的表情。

他說：有。

他從一張舊得泛黃的報(bào)紙里取出刀片，然后重重了地劃開了無名指的薄肉，把手指伸開到杯子里。血就一滴一滴地順著杯壁溶在液體里。像水落在干燥的衣服上、擴(kuò)大、化開，最后消失。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的過程，現(xiàn)在，她覺得很復(fù)雜，無法明白。

她想喊他，不必了。

可她一直等到他放夠了血，才對(duì)他說：謝謝。

她是一個(gè)這樣自私的人，她想表現(xiàn)自己孤傲的性格。

因此，她在這二十八年中一直后悔，她感覺自己的眼淚干涸了。有人曾把她的惻隱之心偷走了。

她感到一陣絕望，她不能再回到從前那個(gè)在陽光下對(duì)別人說對(duì)不起的人了。

她小心地問：你聽錯(cuò)了我的意思！有些付出是無答案的。

他低沉不屑地說：不，喝自己的血不夠冷漠和無情。

她突然全身疼痛，有某種東西脫離了肉體，然后留下空白的疲憊。她說：我是個(gè)路人，靈魂永遠(yuǎn)沒有歸宿，語言沒有承諾。

他臉上一直沒有表情變化，就像一幅定格的畫，從始至終不會(huì)因?yàn)榘察o和喧鬧的外界而改變。

他們都是同一路向的人，沉默著，墜落著。

他深陷的瞳仁開始轉(zhuǎn)動(dòng)，像個(gè)饑餓的野獸。但不具有野獸那樣兇猛的性格。

他輕輕閉上眼，說：你是一個(gè)善良的人。只是你的堅(jiān)強(qiáng)外表受到了傷害，所以才顯得脆弱。

她顫抖了一下，像房屋坍塌時(shí)所帶來的恐懼，使他措手不及，她說：善良？我只考慮自己的思想，不考慮別人是否能夠接受這種思想，我只為自己的今天做計(jì)劃，不在乎別人是否理解。

她猛地抓起咖啡杯，一口氣喝完，將杯底倒過放在柜臺(tái)上，并不多不少也付了錢，朝門口走出，沒有任何語言。

她覺得更像是朝著死亡走去。

她知道他還閉著眼睛，像個(gè)被命運(yùn)玩弄的警察，正在深思，而她也許就是罪犯，拼命地在逃奔。

她在所住的公寓里可以兩天兩夜不出來，只是偶爾下樓來喝冰水，她要服務(wù)員去替她買面包和煙，然后把多余的零用錢給她。

她永遠(yuǎn)會(huì)這樣不負(fù)責(zé)任地糟蹋自己。

她把手提電腦放在靠窗的桌上，白天放下窗簾，柔軟的白色絲綢布，將強(qiáng)烈刺人的陽光，悄悄地拒絕在外邊。晚上拉起窗簾，可以看到整個(gè)城市的流光溢彩和腐朽的喧囂。那些如白沫的霧氣糾纏著城市的繁華，隨時(shí)老去和消失。

她用手指輕輕地敲著鍵盤，寫著冷冷的文字，她覺得心中有塊被時(shí)間支開的裂隙，需要用文字來填充補(bǔ)償。

她是個(gè)健忘的人，或者說她對(duì)任何事物和感情都不會(huì)留戀。

有很多個(gè)男人都曾屈服于她，讓那些煙塵中的男子成為流離失所的人，這是她感到最有成功意味的事情。

她曾經(jīng)做過推銷員，后發(fā)現(xiàn)她不喜歡與人交談。被無意中傷，說她是沒有生活軌跡，懦弱得連反抗和掙扎的勇氣也沒有。

她也曾去洗過衣服，一般都是男人的內(nèi)衣和女人的皮襖。多數(shù)由于使用時(shí)間過久已經(jīng)褪色，布上的條紋或圖形早已模糊了扭曲了，少數(shù)新近買的卻又滿是污漬。還有汗味和腥味，聞起來令他嘔吐和惡心。在工作房里工作兩個(gè)小時(shí)就開始頭暈?zāi)垦?，有幾次差點(diǎn)昏死過去，盡管工資不菲，但還是辭了，沒有一點(diǎn)可惜的神情。

出生的時(shí)候，父母成天吵架，像兩只蟋蟀似的沒完沒了。她看到父親滿臉胡須。臉上有一條兩尺長(zhǎng)的疤痕。小的時(shí)候她抱她的時(shí)候，她就去摸那條有點(diǎn)過于臃腫的傷痕，軟軟的，里面全是因潰爛而生成的液汁。

后來她無意中看到了那條傷痕不斷流出液體，擦也擦不完，好幾次滴到了她的衣服上，烏黑粘稠，有人說這是尸水。

她恐懼地拒絕他的擁抱，母親決絕不跟他生活，他就這樣在拒絕中推向了死亡。

他死的時(shí)候沒人知道，似乎這個(gè)世界本不屬于他。

他的尸體在十天后在河底被漁夫當(dāng)一條大魚而打撈上來，肉體幾乎全部讓吃了，只剩一堆身上有根很長(zhǎng)的長(zhǎng)繩牽著一塊大石頭，鄰居們都猜測(cè)他是我的父親。

可她已忘記她曾是否真真切切有過一個(gè)父親。

母親不久也離去了，說去外地工作，她那天回來拿東西的時(shí)候是深秋的一個(gè)黃昏。黑色的影子在屋里匆匆忙忙把衣服散得滿地都是，她挑了幾件毛衣胡亂地塞進(jìn)背包，有點(diǎn)衰老的身子站在門邊，喊到：“快來幫我拿東西?！?

母親寂寞的樣子讓她感到十分的好笑，母親的話讓她感到格外空虛無助。

草叢中馬上出現(xiàn)了一個(gè)至少比大她十歲的男人，寒冷的月光照著他的臉，像隔著一層薄霧，使她看不清楚，只看到有只耳環(huán)在耳垂下晃動(dòng)，透著病態(tài)的色彩。

他看著母親跟著一個(gè)模糊的男人離去，他黑色的眼瞳里灌滿了淚水。

從此她開始孤僻，孤守，她甚至懷疑漂泊將是她一輩子的情結(jié)，她覺得自己已如幽靈般在人群中閃現(xiàn)又隱去。他把所有溫柔和熱情寫在臉上，把所以的痛苦與冷漠埋在心里。

他的像冰一樣的思想將她的整個(gè)身體捧在手心，生怕被陽光熔化。　

1999年10月，“梅利莎”病毒肆虐橫行，許多人都不敢打開電腦，包括她。她大口大口吸煙，一根煙五口氣就吸得只剩下濾嘴，由于長(zhǎng)期的夾煙，手指開始泛黃。她還把音響聲音調(diào)得很大，弦聲和鼓聲把房子天花板上的灰塵振得蕩落下來，落在她有點(diǎn)失水分的發(fā)絲上，他一邊看書一邊和無聊做斗爭(zhēng)，她在漫長(zhǎng)的黑夜里構(gòu)思聯(lián)想。

當(dāng)她與一個(gè)服務(wù)員正交談的時(shí)候，編輯來了電話。她接過電話，她顯得即溫柔又平靜，不敢待慢那些可以為她掙錢的人，不過她又常常藐視他們只是一種工具，在狂傲的商業(yè)社會(huì)奮力掙扎。

編輯問：她那個(gè)連載的小說是否可以結(jié)尾了，許多讀者強(qiáng)烈要求看到結(jié)尾，因?yàn)槲淖值奈⒚畹难任蹲屓烁械搅怂劳鲇螒虻臍垙U形體。

她說：結(jié)尾？結(jié)尾意味著逃離，不敢面對(duì)生活中不幸的畫面。告訴那些讀者，結(jié)尾就是開頭，這是一個(gè)無終止的輪回故事。

然后編輯還想說什么？但是還是什么也沒說，他清楚她的漂泊就是再回到原來的地方，那就是這個(gè)連載故事的結(jié)局，他只有等待。

她回到房間拿了一個(gè)黑色的皮包，里面有幾張稿子。有時(shí)可以跑到一些鬧區(qū)去寫文字，或咖啡館或城市郊外的某個(gè)角落里，她喜歡將故事里的戰(zhàn)爭(zhēng)或罪惡寫在一個(gè)和平的地方。讓人看到平靜背后所被忽略的陰影。

她穿過幾條不知名的街，轉(zhuǎn)過某一個(gè)角落，她又看到了那座有38層高，除去1樓是咖啡館上面是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司。她感覺到這種偶然來到這個(gè)熟悉的地方是否是一種預(yù)兆——開始留戀于那個(gè)有點(diǎn)像上海男人的溫情。

由于網(wǎng)絡(luò)公司關(guān)門，咖啡館里很清靜，只有幾個(gè)老人一邊翻報(bào)紙，一邊喝咖啡。

她走進(jìn)去的時(shí)候，他正在用托布在地板上擦臟鞋子所留下的腳印。他要擦好幾遍才可將它弄去，她走到他跟前并用腳踩在托布上。

他抬起頭，眼睛里是渾濁的，他對(duì)她的失望此刻又燃起了希望。

她對(duì)他不冷不熱地說：咖啡，一杯。

然后轉(zhuǎn)身回到服務(wù)臺(tái)，坐下，拿出紙筆。他嗯的一聲把托布放到浴室里，頃刻又出來磨咖啡豆。

他說：你想不想喝最新品牌的咖啡，這次咖啡是免費(fèi)的。

她問：為什么？

他臉露出了微笑，淡淡的笑靨，是她以前從未見到過的。他說：你是第五次來這里，凡來了五次的就贈(zèng)一杯咖啡。

她說：來一杯我經(jīng)常喝的那種。

他又低頭去磨咖啡豆，一會(huì)兒有抬頭笑著問：最近過得怎么樣？樓上的電腦全部壞了，公司老板都跑美國(guó)去了。

她吃驚地看著他問：為什么？

我對(duì)電腦不懂，聽說什么什么叫“梅××”病毒。他顯得羞澀。

她接過他的話，說：叫“梅利莎”，耶，這么寫的。

她在一張白紙上迅速地寫了這三個(gè)字，字跡散亂，但他卻不住地說：對(duì)，字寫得漂亮，就和你人一樣……。

一樣什么了呀？她有點(diǎn)焦急。

一樣漂亮，柔美，親切。他說話時(shí)滿臉通紅，顯然從未談過戀愛，心里只有那么一點(diǎn)純真和少得可憐的勇氣。

他麻利地去泡了咖啡，然后送到她面前，又順手從椅子上拿了一個(gè)棉大衣遞給她，他說：天氣冷了，外面樹葉黃得都掉了下來，你看你還穿套這么薄的衣風(fēng)里來雨里去的，萬一病了，你的小說什么時(shí)候才能結(jié)尾呀！

她并沒有接棉衣，她冷冷地說：結(jié)尾又怎樣，結(jié)尾了又有一個(gè)新小說的開始，結(jié)尾了就沒有謎底，不結(jié)尾又怎樣，不結(jié)尾時(shí)間也不能催促。

他依然平靜地說：不結(jié)尾生活就沒有小憩，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)給出一個(gè)美的答案，思想永遠(yuǎn)不會(huì)有個(gè)新的抉擇和新的改變。

她更生氣地說：結(jié)尾了主人翁就會(huì)死，被罪惡刺死，故事中的人都得死，死得使人很容易地忘記。

他依然平靜地說：死是必然的，時(shí)光這把鐮刀對(duì)偉人和凡人都是一樣的，將所有那些會(huì)直立行走，會(huì)表達(dá)說話的人都收割掉，包括你和我。而如果你把他們的死寫成是為正義事業(yè)的話，那么他們完全可以永遠(yuǎn)生活在人們的心中。

她站起來說：你懂我寫的故事嗎？你看過嗎？你理解我的思想嗎？你知道主人翁的命運(yùn)嗎？……

我知道，他從柜臺(tái)的抽屜里捧出一沓雜志，說：這里的故事我讀過兩遍，你的性格和主人翁的一樣，在美好的天堂里行使墮落的，傀儡的，背叛自己的行徑。

她沒有想到這個(gè)男人對(duì)人生看得如此透徹，對(duì)她又那么的了解。她一時(shí)都想不出用什么來為自己辯護(hù)，第一次被人揭穿心底的傷疤的心情是如此的令人恐懼，她以為知道她內(nèi)心的人除了自己，其他的人都已死去，可是這個(gè)看似簡(jiǎn)單平和的男人背后還這么有心思來敲開這個(gè)行為腐敗的女人。

她提起黑色包落魄似的朝外面沖去，寒風(fēng)將她衣裙掀來翻去。在她心里，慌亂占據(jù)了所有，那些曾經(jīng)如幽魂的人依然糾纏著她的現(xiàn)實(shí)世界。他們似乎都化做故事里的人物，讓她感覺到原來她一直都未曾離開那個(gè)停留在十歲以前那個(gè)受重傷的歲月里。

那天夜里，天空突然飄起了今年的第一場(chǎng)大雪，狠狠地把人的腳凍住了，那場(chǎng)大雪把城市里的交通都堵塞了，所有廢墟都被鋪上了裝飾，但不會(huì)太久。當(dāng)太陽出來的時(shí)候，那廢墟里潰敗的尸體的味道會(huì)更加的濃烈灼人。

她想到了“癱瘓”這個(gè)詞，是的，她也會(huì)很快老去，并且那時(shí)也只能躺在床上，或許會(huì)像半個(gè)尼采，除了陰沉地面對(duì)世界，她什么也不能做。她細(xì)想著，人生的旅程是無限的，可以自己來調(diào)配這里的酸甜苦辣，可以擁有不讓人留念的過去，可以穿越一個(gè)一個(gè)城市的角落。

她還記得第一次到達(dá)的那個(gè)沒有很寬的馬路，沒有落地玻璃，沒有咖啡屋的城市。有個(gè)路人問她：孩子，你去哪里呀！北方有雪，大朵大朵的雪砸得人生疼，南方有海，潮起潮落的時(shí)候可以在沙灘上撿貝殼。

她看到那個(gè)路人臉上似乎蒙著大堆大堆的灰塵，讓人看不出他的世界里藏有多少虔誠(chéng)，也許很多很多，只是不讓人輕易地知道并把它們堪破。

她說：大伯，我想找媽媽，我要告訴她我很孤獨(dú)，我也想找爸爸，告訴他我其實(shí)離他很近很近，就像隔著一層透明的玻璃。

大伯要他去南方，但她去了北方，因?yàn)橐粋€(gè)人必須要學(xué)著去背離陌生人的語言，背叛熟悉著的世界。

蘇格拉底不是一個(gè)人，而是一段繁華。被微風(fēng)撫摸過的寧?kù)o世界里，尼采是一個(gè)正常的人，我們才是一個(gè)瘋狂的人。他是一個(gè)充滿暴動(dòng)，灑滿毒液，被野獸攻擊過的人，他看待世界就是這樣，沒有永遠(yuǎn)的公平，亦沒有永遠(yuǎn)的不公平。世界除了公平與不公平外，還有第三個(gè)世界，那就是處在公平與不公平的事態(tài)中，而這個(gè)抽象的解釋，人類不會(huì)理解，正如她無法理解生存與死亡一樣。

她突然覺得，北方大朵大朵的雪的確可以砸得人生疼。像針灸刺進(jìn)未麻醉的人的肉體里那般，撕心裂肺。

雪一直下著，城市的頹廢和寂寞都在白色的雪里隱沒，她知道，她真的該走了，該離開這個(gè)長(zhǎng)滿雜草的地方，這個(gè)冬天過后，雜草都會(huì)死去，因?yàn)樗鼈儽揪筒粚儆谶@個(gè)地域，只是風(fēng)不小心，為它指明了錯(cuò)誤的方向?！?

1999年11月30日，她穿著黑色的蕾絲裙，長(zhǎng)發(fā)里散發(fā)著茉莉香味，她像一位陌生的過客，像剛到這個(gè)城市的人一樣眼里有著很多空洞和迷茫，買一包紅河。為和老板爭(zhēng)得少5毛錢，她和他足足呆了半個(gè)小時(shí)，最后她說：“……就會(huì)欺負(fù)不懂煙價(jià)的人”。

有個(gè)比她小很多的男孩，身上背著大大的旅行包問：她附近有沒有咖啡館。

她看看陰霾的天空，有只鴿子正從天空劃過，消失在建筑的后面。她說：等一下，先借個(gè)火。

年輕人從口袋里掏出打火機(jī)，雙手捧著舉在額頭上給她，并說：姐姐，打火機(jī)。

她從他手里拿過，說：噢，其實(shí)我也剛從火車上下來，對(duì)這個(gè)城市一無所知。

然后匆匆地離去，她本能地知道這個(gè)城市，可她像以前一樣漸漸恢復(fù)她殘缺的世界。

她到達(dá)那個(gè)有了38層高，除1樓是咖啡屋上面是網(wǎng)絡(luò)公司的地方。黃昏的時(shí)候，人特別多，依然有個(gè)穿著坑臟長(zhǎng)袍的男人在磨咖啡豆，淡淡的夜燈從天花板上打下來，照得人暖暖的，那個(gè)男人沒有抬頭，問小姐要什么樣的咖啡。

她說：和以前一樣的。

他本能抬起頭說：你來了。

她說：恩，不過是最后一次，今晚8：00就走，這個(gè)城市讓我感到很疲憊，我離開北方去南方，那里的海一定很漂亮，還有海鷗和沙灘，我想我會(huì)喜歡那里，并深深地愛上它，你相信嗎？

他說：相信，可是你得要保護(hù)好自己，生活是無情的，一旦你無法從現(xiàn)實(shí)中索取什么，那現(xiàn)實(shí)就會(huì)從你的身上索取它想要的。思想無法跟得上腳步，當(dāng)思想疲憊的時(shí)候，腳步就無法動(dòng)彈，哪怕顫抖，也需要從蒼老中找到青春里休眠的往事。

她說：我的小說結(jié)尾了，我應(yīng)該像你說的那樣，尋找一個(gè)新的起點(diǎn)，讓受傷的身體痊愈。

在地鐵站的時(shí)候，她正想提起行李上車，卻被一雙手抓住。他依然那身不變的打扮，給一種陳舊的感覺。

他說：你已經(jīng)打算離開，我不阻止，就像我無法阻止這個(gè)季節(jié)輪回一樣。

她什么也沒說，只是第一次被人送的感覺讓人格外苦澀。女人除了無語的感動(dòng)就只有流淚。她知道自己的眼睛已干涸，再也找不到眼淚里那種痛快的人生，因此她只有無語的感動(dòng)。她上了車，這車開向哪里已不再重要，重要的是它會(huì)回來，而她可能永遠(yuǎn)回不來。

火車啟動(dòng)那刻，她伸出頭來，雙手支成一個(gè)小喇叭，對(duì)他喊：喂，我覺得你的咖啡館應(yīng)有一個(gè)名字呢？

他也用雙手支成一個(gè)小喇叭，對(duì)她喊：我知道了，它就叫做《一個(gè)季節(jié)的女人》。

然后地鐵頃刻安靜，像剛攝下的照片，瞬間凝固成形。他知道她會(huì)走的，或許以后再也無法重逢，所謂的緣分，只不過是一場(chǎng)虛實(shí)不分的游戲，等到彼此都蒼老，等到彼此都陌生，那就是緣分，一切都成為過去。

時(shí)間不會(huì)為等待的人負(fù)任何責(zé)任，只是當(dāng)你在等待中忘了地點(diǎn)，忘了自己，忘了身后游走的人，也忘了時(shí)間，蒼老會(huì)提醒你那些短暫的離別以后再不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槟遣皇钦l的錯(cuò)，那是命中注定的。

也許點(diǎn)點(diǎn)的依戀會(huì)在無知覺中得到安慰，那些放蕩的思想會(huì)成長(zhǎng)，然后讓彼此都淡忘掉曾真格地發(fā)生過的感情。