于萬元／文

我有一對兒女，女孩是老大，兒子小兩歲。同樣父母所生，但性格完全不同。女兒生性好動，做事馬虎，要她做飯，十回九回不是燒糊涂了就是半生不熟。放牛和小伙伴玩把牛丟了，害得我們滿山找牛，天黑了也沒找到。只好回家，剛進家門，那牛在對面山路上“吽＂的叫了一聲，自己回來了！

一九七五年生下兒子，孩子的媽說我一個人帶兩個嫩娃帶不了，就剛滿兩歲的女兒留在我身邊，我上班又帶嫩娃，又當?shù)之攱專娴氖菈蚣毿牡牧恕?/p>

他們母子回老家的第二天，我要參加消防訓練，女兒睡覺沒醒，就讓她睡吧，我就和大家一起去訓練。等我回來時，見她坐在枕頭上哭，我去抱她，還不讓我抱。我不管三七二十一一把抱起來一看，一屁股的巴巴，我的個媽吔，害得我洗。

有天她說肚子痛，我抱著去職工醫(yī)院找兒科醫(yī)生看病，醫(yī)生摸了肚子說“沒事，是有蛔蟲，吃點打蟲藥，就好了”吃了打蟲藥后第二天大便，我的個媽呀！全是蛔蟲有筷子那么大一條。打蟲后身體好起來了。我調(diào)教的很乖乖的，一天中午，我實在困的想睡一會，我說“艷紅”爸爸想睡覺了，你也睡吧。她說“爸爸，你睡吧，我不睡，我就在這屋里玩”我叮囑你就在這屋里玩，不許亂跑到外面去了！她應聲好的，我就睡覺了。我一覺醒來，一看人呢？急得我往外尋人，在走廊上她穿的褲子丟在地上，到處找人沒看見，我找到平時去玩過朋友家，都說沒看到，累的我汗水濕透了全身也沒見人，又急又熱。這個時候聽到廠門口的崗亭屋里有娃娃的笑聲，我走進去一看，正是艷紅和一位職工帶著他女兒一起玩的高興。我一時氣的揪過來照著光屁股就兩巴掌，打得哇哇哭。我說你答應我的只在屋里玩！為什么跑出來了，還把褲子脫了丟在地上，你的鞋子呢？！然后去汽車隊門口的小小水洼邊找到鞋子。大概是在那里玩水，把鞋子脫了。晚上給她洗澡看屁股上的巴掌紅紅的，心里一陣疼，當時在氣頭上，手也太重了。

有一次，我自己做的甜酒，好吃。剩下一半，我放在高處柜臺上。等我第二次去拿下一看，是個空盆子了，我估計是艷紅偷吃了，我哄她說盆子還有甜酒，她信以為真，就搬凳子爬到桌子上，把盆子拿下來說，沒有?。∥殷@訝地“噢，我的甜酒呢？難道飛走了不成？！”她嘻嘻一笑說，是我吃了呀。哦，原來是你這個小饞貓偷吃了！

某天中午，消防隊都是自己炒菜，我說我來燒火炒菜了。女兒接著說：“爸爸，你炒菜，我去端飯飯”我驚喜地，好哇，你能端回來嗎？！話還沒說完她已飛出廠門外了。

蒸汽房離廠門口五十多米，職工上班時就把米淘好放到一個大大的鐵皮柜蒸汽籠里。下班時飯蒸好了，取回去只炒個菜就行了。

看守蒸汽房是個老娭毑，她知道來取飯的小孩是我女兒，就問你爸爸呢？

奶奶，我爸爸在炒菜，我來取飯。

哦，你好乖哦，兩歲多就知道幫爸爸做事了。這個是你的嗎？娭毑邊說邊給她找飯盆子。

女兒說，奶奶，不是的，我家是個大花盆。

哦，是這個吧！

對，是的。

這么燙手，你怎么拿呀！

我用裙子包著就可以了。

我炒好菜立馬去接她，只見她端著那盆飯，邁著自信的步伐朝我走來，我心里一陣喜悅！

我?guī)Я税肽?，出差也帶著走，在火車上表現(xiàn)得活潑可愛！逗得旅客贊不絕口。有個女孩和她一般大，她抱著人家親，那個女孩害羞呢。到長沙看動物園，她騎在我肩上。問這問那，一上午沒消停。

回到老家小孩子都圍著她，她生氣地“走開些，你們身上臟稀稀的”過了一會兒，她自己也一樣和他們玩泥巴，用裙子兜泥巴丸子。農(nóng)村人都是房里放小便桶，儲下小便澆菜。她夜里小便都是她媽媽抱著解，她就說，媽媽，你把尿桶邊上放個土磚，我自己就可以尿了。

三歲多的人，生活能自理，還能帶弟弟，他們?nèi)镝倘ネ馄偶?，要走五六華里路，兒子一多走不動，她說弟弟，來我背你。實際上她自己也走累了。

孩子他媽告訴我，那天她倒了一杯開水放在桌子上，她去做事去了，女兒拿過來就喝，一杯開水全倒在身上，從下巴到肚子都燙傷了。那時正好我們那修大圳，連忙抱著到大圳醫(yī)療站，幾毛錢買了支燙傷膏涂抹，兩天就好的漂漂亮亮。有一次我回家沒看女兒就問，艷紅呢？哪去了？她娘說，她大姑媽接去了，說是送回來，都個把月了還不見送回來，我也沒空去接。第二天清早，我就急急忙忙往大姐家走。很遠，起碼有五十多里，而且一條鄉(xiāng)間小路，過去的石板路，還有的山路羊腸小道。到大姐家還在外面就聽到艷紅嘻嘻哈哈的笑聲，進屋一看是和大姐的滿崽在床上吵鬧。女兒見了我說，爸爸，你是來接我的嗎？！我說是呀，你在這里玩風了，不想回家是吧。女兒辯解說，才不呢，大姑媽不送我那么遠，我一個人怎么回家。哦，說的有理。我的乖乖女，明天跟爸爸一起回家好嗎？！好！爸爸，我好想弟弟呢！嗯，明天就可以見到弟弟了。第二天父女倆一邊走一邊聊，盡管路遠也不覺得累。當然那時年輕，莫說五十多里，就是一百多里也不在話下。

兒子叫于韜，還在母腹里我就起名了。三歲的時候在家能幫大人煮飯。他媽媽淘好米，放好水，把鐵頂罐放到灶上，教他燒火，叮囑他飯熟了，就不要燒火。他都做得很好，會把灶門前的柴草打掃得干干凈凈的，怕起火。煮紅薯的時候，他會用筷子試插熟了沒熟。他媽以為是他吃紅薯問他，他說媽媽，我沒吃，我是看紅薯熟了么，用筷插的。

兒子四歲的時候，也就是一九七九年夏天，我休假回農(nóng)村老家，發(fā)現(xiàn)兒子左眼的黑眼珠斜得很厲害，決定帶他到廠里效正。那天凌晨四點就起床，準備早餐，吃了去趕鎮(zhèn)上的班車。兒子也跟著起來了，她媽說“寶崽，你怎么也起來了？”他說，“嗯，我不起來，爸爸走了我也不知道”天剛麻麻亮，我們父子倆就啟程趕路了。我們分別的時候兒子也沒有什么依依不舍的樣子，可是到了傍晚，就哭起來了。我們住在武岡東門口紅星旅社，兒子撕心裂肺的哭著要媽媽！真的是嫩娃不離娘，何況他還沒斷奶呢！我決定帶他一則是為了效正他眼睛，二則是斷奶。虧了我哄，抱著搖來搖去慢慢的哭累了就睡著了。也就是難受那一陣，第二天醒來又是一個小大人，問這問那。到廠里我急忙帶他去看醫(yī)生，醫(yī)生說，這個沒有藥物治療，只有你給他做一副沒鏡片假眼鏡戴上幾個月就能效正過來。我遵醫(yī)囑，用竹蔑給他做了副假眼鏡給他戴。他覺得好玩，戴了幾個月，內(nèi)斜的情況改善了很多。據(jù)說是公公的墳墓葬的地方不好，一代要出一個獨眼龍。說來還真的是靈驗，叔伯輩五叔是獨眼龍，我這一代堂二哥是獨眼龍，到我兒子這一代，堂大哥的老五突然一只眼睛痛瞎了。我若是不帶我兒子到廠里來效正，那個獨眼龍就是他了。

我?guī)е⒆?，隊里派我和三車間一名職工參加地區(qū)的消防尖子集訓。我們來到冷水灘集訓地，是一招待所。我每天都要和大家出操訓練的。兒子呢沒見到就哭著找爸爸，還好，傳達室的老頭哄他玩，老頭牙齒痛，他會問“爺爺你牙疼好些了嗎？”老頭很喜歡。我們集訓半個月，吃飯是八個人一桌，我?guī)蟽鹤映?，也不用交錢。后來由廠里組織的業(yè)余美術組到長沙參觀北京的名家畫展，有李可染，吳冠中等人的作品，在湖南省國畫館展出，我也帶著他一起去了。

八月十五中秋節(jié)，廠里給每個職工發(fā)了月餅，我打開嘗嘗，兒子見了問：“爸爸你在吃什么！”我說吃月餅，“哪里來的”我哄他說想月亮，月亮給我的。那我也去想月亮，月亮會給我月餅么！會給你的！他急忙走到房子外面傻傻的望著圓圓的明晃晃的月亮?？粗浅嗾\而天真無邪的樣子，我“撲哧”一笑。他見了便說，“爸爸，我想月亮，月亮怎么不給月餅呀？”我說傻兒子，賞月是人們欣賞月亮在黑夜里給人們帶來的光明，并不是想月亮給你月餅。我那月餅是工廠給每個職工的福利，來，咱倆一起吃月餅一起賞月吧。

快過年了，我們回到老家，晚上在隔壁大哥家一屋人聽我講大克勞斯和小克勞斯的童話故事。他和他姐姐聽得入神極了。

五歲讀學前班，六歲在老家讀一年級。我決定帶著他到廠子弟學校讀二年級。結(jié)果要考試，發(fā)的語文卷拼音不過關，農(nóng)村的教學質(zhì)量差，只好重讀一年級。有個叫楊哲的小胖子調(diào)皮，老是欺負我：兒子，我知道他是洞口老鄉(xiāng)，就當面說，楊哲，你和于韜是邵陽老鄉(xiāng)呢，要做好朋友，不要欺負他了，你還要欺負人我就告訴你爸爸。從那以后就再也沒有欺負我兒子了。

我那時在廠技校上班，兒子放學回家早，我就教他淘米煮飯，那時的米有沙子，教他怎么淘沙放水，他都學會了，而且做得很好。有次我出差，就把他寄托在老鄉(xiāng)家里，我出差回來一看，只見他蹲在那門外的墻邊看書，我心里一陣難過急忙喊韜兒，他才抬頭說，爸爸，你回來了。高興的跑到我身邊，我一把抱起問“想爸爸嗎”“想，我做夢都想！”兒子說，爸爸，阿姨他們吃什么好吃的都只給他們的孩子吃，不給我吃。我說，哦，爸爸知道了，下次爸爸出差不寄放他們家就是了。第二次出差到廣州，寄托給夏玉英，我兒子說，夏阿姨可好了，有好吃先給我吃，樣樣都照顧好好的。真的是人與人千差萬別，我無以為報，只送了點水果給她。

放署假時，學校組織老師旅游，我?guī)е鴥鹤右矃⒓恿?。在武漢東湖玩時，兒子第一次看到游船，高興極了，非常想坐說，爸爸，我也想去坐。我和另一位帶女兒的老師一起租了游艇，是用腳蹬劃子，兩個大鐵皮鼓，我們四個人坐上去，鐵鼓都淹了三分之二。劃到湖中間，碰到另外租船的老師，他說到我們船上來給他照相。我說來不得！我話還沒說完，只見他一只腳蹬上我們的鐵鼓，把我們的船踩翻了。我們四個一齊掉入湖里，我嘴里好像說夢話似的“完了！完了”手扒拉扒拉就浮出水面一看，兒子竟然先出水，只見他坐在翻個底朝天的鐵鼓上安然無恙。我心里說真是老天保佑！后來我問兒子，你是怎么上出水的。他說我踩著底一蹬就鉆出水面，看到船就坐上來了。我說水好深，我都沒踩著底，你怎么就踩到底了？！另外那對父女被淹得奄奄一息，救生船來救我們的時候，那個老師還死死地揪住我的衣服不放手。上岸后他才回過神來，幸虧是坐的那種型號的游艇，中間是空的，我兒子是踩著翻船的頂帆布從中間鉆出水面的，不然后果就慘了。

從武漢到南昌，在南昌停留一天，我們?nèi)V場玩。剛剛好好的天氣，突然下起瓢潑大雨，街上積水一下漲到一尺來深。我們冒著大雨回駐地，淋得落湯雞似的。因為長江洪水泛濫，去九江的鐵路被淹，只好坐船。目標是去廬山，到了廬山我?guī)е鴥鹤雍土硪粋€比他大幾歲男孩去小天池山上畫畫。兒子畫的不錯，那個大一點的不知從何下筆。有趣的事是中午吃飯，我買了四缽米飯，我吃了一缽還加了點，兒子問，爸爸，這飯你還要么？我說不要了，你吃吧。他自己加了一點，把剩下的推給哥哥說，哥哥，你也加點吧。在場的顧客聽了都稱贊不已。

從廬山就直接回農(nóng)村老家了，正趕上雙搶，我們大人收割早稻，叫兒子看曬著的稻谷別讓雞亂劃。他可認真了，搬小凳子坐在曬墊（用竹蔑編的）旁邊，一會兒都不離開。院子的人見了都說我兒子將來有出息，從小做事這么認真。他到對面山上地里去割紅茹藤，背蔞裝滿了，他想踩緊點，就站上去踩，結(jié)果踩倒了，連人帶物一起滾到山下的坪里，竟然毫發(fā)無損。

一九八五年農(nóng)轉(zhuǎn)非我是第一批，終于可以一家四口能團聚了。收完晚稻我就先帶著兒女到廠里，孩子的媽在家處理好家里的事。那天我們?nèi)齻€人走路到鄧家鋪趕班車，走到小石橋上，我說休息一下吧。剛停下來我放下行李，對面山邊刮一陣妖風，把堆在樹上的稻草刮掉了三拉。我兒子立馬說爸爸，你看那風刮下三拉草，我們這里正好三個人。我說哈巴崽！你怎么這樣傻呢！還真的是我們?nèi)筢倘昀锼郎袢蔚轿覀冾^上。最嚴重的一九八七年，空心菜中毒。那天中午我下班在馬路邊買菜，看了看那把空心菜，我放下了走開不想買了的。那個賣菜的說，連把空心菜都買不起，還是個當工人的！我聽了氣不過！又回來買了那把空心菜，真是在劫難逃呀！回到家里做飯，炒空心菜，吃完飯一會兒，兒子說，肚子痛，上側(cè)所回來躺到床上，一個人臉色鐵青，我一看不得了，得什么急病了，馬上背起往醫(yī)院跑。到醫(yī)院值班醫(yī)生是郭院長，他一看說是食物中毒，問我吃了什么？我說就吃了飯，空心菜。馬上安排在觀察室打吊瓶。剛把他安排好，我就不行，吐得很厲害。也住觀察室搶救。醫(yī)院打電話給孩子的媽說，你們家的人食物中毒了，有父子倆在醫(yī)院搶救。她接了電話就往回跑，一想家里還有個女兒呀，急忙趕到家里，一進門只見女兒躺著吐得很厲害，連忙背起趕到醫(yī)院，住院部搶救，我是已經(jīng)昏死不省人事了。先后有十六人中毒，都是那個歐陽金花的菜農(nóng)把頭下午灑的劇毒農(nóng)藥甲胺磷的空心菜，第二天早上割了賣。當時縣公安局說是要徹底查辦，罰款！判刑！后來一查，是地委政法書記陽花萼的親孫女。就不了了之！我們受害人什么也沒有得到賠償，連醫(yī)藥費都是廠里承擔了。你說這公平嗎？！

兒女的兒童時代正是在上世紀七十年代初到八十年代中期，那時的生活普遍性的苦，我們家在村子里還算是好一點的。我在工廠上班，糧食指標每月42斤，我節(jié)約十多斤回家買糧補貼他們?nèi)镝?。工資除了我吃飯零用，還有存款，多多少少往家里給點錢。所以，沒有給兒女買零食，沒有買玩具，一日三餐能填飽肚子，衣服也是別凍著就算好的了，往往是過年制點新衣服。但那時社會安全，物價穩(wěn)定，尤其是遷入工廠的頭一兩年，糧食供應的指標還吃不完，賣給那些缺糧戶。后來一年不如一年，到一九九O年，兒子考上中專，到長沙讀書，還沒滿十五歲。我給他做了個按學校要求標準的木箱，里面裝了被子，衣物等，好重。那時廠里有直達長沙的班車，把箱子放在車頂上，到長沙后要乘公交車到學校，我只好扛著大：木箱趕公交車，累的我上氣不接下氣。好不容易找到學校，把一切安頓好后我叮囑兒子說，聽老師的話，好好讀書，計劃用錢，和同學搞好團結(jié)。兒子應聲“嗯”我要他送我到學校門口，我心里有點不舍又有點擔心，畢竟只有十五歲的孩子。我說多給家里寫信，有什么事告訴我，知道嗎？“嗯”兒子大了不怎愛說話。在長沙讀了四年以優(yōu)異成績畢業(yè)，分配到長沙氣電廠上班。