畢業(yè)于黃埔一期的黃維，34歲便成為國民黨王牌部隊整編第18軍軍長，可謂春風(fēng)得意。豈料10年后，他的人生發(fā)生了翻天覆地的改變。1948年底，身為第12兵團司令的黃維，在淮海戰(zhàn)役中被解放軍俘虜，繼而成為“戰(zhàn)犯黃維”。他的女兒黃慧南回憶了父親接受改造的漫長過程。

被俘虜那年，父親44歲。他與杜聿明、宋希濂等人一起被關(guān)在北京功德林監(jiān)獄。開始，他的抵觸情緒很大，處處與管教人員對立，還吟誦于謙的《石灰吟》“自勉”。不少戰(zhàn)犯回憶說，黃維即便到了戰(zhàn)犯管理所里也一直挺著腰桿走路，不失“將軍”的威風(fēng)；他甚至還留起了胡子，自稱“在國民黨時期留的胡須，不能在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄里剃掉”。當(dāng)時監(jiān)獄規(guī)定，每個戰(zhàn)犯讀被指定的書后，要結(jié)合自己的罪行談讀書體會。杜聿明讀了《論持久戰(zhàn)》后寫了萬余字的讀書筆記，并要求將自己的讀后感寄給蔣介石。有的戰(zhàn)犯在談體會時，發(fā)言長達(dá)2個多小時。但是，父親不講話也不表態(tài)。

對如此“頑固不化”的父親，政府沒有放棄，而是煞費苦心、不惜任何代價要將他改造過來。

剛關(guān)進去時，父親得了5種結(jié)核，1953年春結(jié)核病發(fā)作，出現(xiàn)腹積水，兩腿腫脹，不能下地，病情嚴(yán)重。周總理辦公室多次詢問他的病情，指示一定要盡全力搶救其生命。政府不僅讓北京著名的醫(yī)學(xué)專家過來為他會診，還特別申請一筆外匯，到香港買很貴的抗生素給他治病。

父親生病的4年里，管理所每天都為他提供一斤牛奶、兩個雞蛋和三兩豬肉，即使在最困難的3年自然災(zāi)害期間都沒斷過。父親的內(nèi)心也受到觸動，他后來說，這樣重的病，又病得這樣久，若在過去，雖然他是國民黨的高級將官，也得一命歸西。但那時的父親仍懷著抵觸情緒，認(rèn)為政府是想先把他治好后再讓他交代一些事情，所以態(tài)度仍然不好。

父親當(dāng)年最著名的，便是他的“永動機”的故事了。被俘后，他們先是在石家莊附近的井陘集訓(xùn)了一段時間。他在茅草屋里待著沒什么事，看到外面有人來打水，搖那個轆轤，看得久了，便產(chǎn)生了奇想。他認(rèn)為，重力無處不在，他要設(shè)計一種發(fā)動機，把重力變成動力，那么這部機器可以永遠(yuǎn)自動運轉(zhuǎn)，這是一項可以改變世界工業(yè)的革命。

父親向管理方要求提供研究條件，遭到理所當(dāng)然的拒絕。后來，張治中奉毛澤東和周恩來之命到管理所看望戰(zhàn)犯，他乘機委托張治中把申請從事永動機研究的報告帶給中科院。中科院回復(fù)說，他設(shè)想的機器叫永動機，永動機早已被科學(xué)證明是絕對不可能的，所以這項工作沒有意義。但父親不死心，還要堅持他的永動機，這也被理解成他抵觸改造的一種方式。

從1968年4月起，父親被轉(zhuǎn)押到撫順戰(zhàn)犯管理所。管理所了解了父親的想法后，覺得即便是幻想也可以肯定，所以放手讓父親試驗，還從管理所電機廠調(diào)來4名技術(shù)人員，與學(xué)理科出身的幾名戰(zhàn)犯成立科研小組，幫他研制“永動機”。管理所還花費了一些經(jīng)費，委托機械廠加工某些技術(shù)要求較高的配件，最終按照父親的設(shè)計圖紙，制作出了一臺“永動機”。

當(dāng)然，“永動機”只轉(zhuǎn)動幾圈便停了下來，但是父親內(nèi)心卻發(fā)生了很大變化。“永動機”于父親來說，亦禍亦福——如果不是因為他一直堅持研究永動機而被認(rèn)為是抗拒改造，他可能早在1959年就被放出來了；可也正是因為撫順戰(zhàn)犯管理所放手讓他研究，他思想上的結(jié)才一下子打開。加之他后來參觀了許多地方，發(fā)自肺腑地承認(rèn)，很多國民黨沒有做到的事情，共產(chǎn)黨做成了，所以他后來開始誠心誠意地檢討自己。

就在特赦前一個月，父親的心絞痛突然發(fā)作，瀕臨死亡。管理所得到指示，要不惜一切代價治愈父親的病，他被緊急送到當(dāng)時東北最好的醫(yī)院。公安部專門派來兩位工作人員，代表國務(wù)院了解檢查治病情況。為此，醫(yī)院專門成立了一個護理小組24小時看護他。父親終于在特赦令下達(dá)前轉(zhuǎn)危為安，奇跡般地恢復(fù)了健康。

當(dāng)時，這些戰(zhàn)犯可以自由選擇去處——可以回原籍，政府也可以安排工作，或者享受國家療養(yǎng)，甚至也可以去香港。政府還表示，被特赦的人員愿意去臺灣的，也可以去，給足路費，提供方便，去了以后愿意回來的，照樣歡迎。父親的第一選擇是想回江西貴溪的老家，從此和母親安安靜靜地度過晚年，但因為他的身份，這顯然是不可能的。中央最終將他留在了北京全國政協(xié)文史資料研究委員會工作。

我后來聽說，臺灣方面許諾，補發(fā)他當(dāng)中將27年的工資，讓他到第三地去。父親拒絕了。他一直說:“共產(chǎn)黨對我有恩，一是沒有殺我，二是把我的家人也照顧得挺好的，兒女們都受了教育。”

也因為生命里這一段特殊的經(jīng)歷，父親和撫順戰(zhàn)犯管理所所長金源結(jié)下一段特殊的感情。用他的話說:“金所長是紅小鬼出身，卻把青春浪費在我們這些沒有意義的人身上。”當(dāng)年金所長陪同他們最后一批獲得特赦的戰(zhàn)犯到了北京，等他們安頓好之后才又返回?fù)犴?。他們很多人到火車站去送金所長，父親一生很少掉淚，但那一天，他掉了眼淚。回到家后，他很長時間沉默不語。撫順戰(zhàn)犯管理所對待父親，的確也花費了很多心思。父親對此深有體會，他甚至稱那里為“第二故鄉(xiāng)”。

父親晚年最大的心愿是想利用自己的身份，為兩岸關(guān)系做點事情。他在給老同學(xué)的信中寫道:“祈求祖國統(tǒng)一，人同此心，心同此理，如統(tǒng)一早日實現(xiàn)，我當(dāng)親赴臺灣和你們把酒言歡。”特赦后不久，他去了香港，臺灣派了很多人過來，父親住的酒店附近經(jīng)常有一些身份可疑的人出入，為此新華社駐港分社的人也在暗中保護他。父親最終改變了行程，提前回來。

后來，父親又陸續(xù)去了幾次香港，漸漸和臺灣那邊建立起聯(lián)系。1989年，他一直為去臺灣做準(zhǔn)備，還計劃去看望陳誠的夫人譚祥，這邊的手續(xù)都辦完了，那邊也差不多都要辦下來了，他突然心臟病發(fā)作去世。

父親生前的一個心愿，是國民黨的抗戰(zhàn)能得到承認(rèn)，這其中包括他參加的淞滬會戰(zhàn)和武漢會戰(zhàn)，但當(dāng)時的政治氛圍顯然還達(dá)不到他的期望。2005年，人民大會堂舉行了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年大會，國民黨正面戰(zhàn)場功績第一次被肯定，作為抗日將領(lǐng)的家屬，我還替父親領(lǐng)了一枚紀(jì)念勛章。 （摘自《三聯(lián)生活周刊》2010年第1期 黃慧南口述 李菁文）