畢業(yè)于黃埔一期的黃維，34歲便成為國(guó)民黨王牌部隊(duì)整編第18軍軍長(zhǎng)，可謂春風(fēng)得意。豈料10年后，他的人生發(fā)生了翻天覆地的改變。1948年底，身為第12兵團(tuán)司令的黃維，在淮海戰(zhàn)役中被解放軍俘虜，繼而成為“戰(zhàn)犯黃維”。他的女兒黃慧南回憶了父親接受改造的漫長(zhǎng)過(guò)程。

被俘虜那年，父親44歲。他與杜聿明、宋希濂等人一起被關(guān)在北京功德林監(jiān)獄。開(kāi)始，他的抵觸情緒很大，處處與管教人員對(duì)立，還吟誦于謙的《石灰吟》“自勉”。不少戰(zhàn)犯回憶說(shuō)，黃維即便到了戰(zhàn)犯管理所里也一直挺著腰桿走路，不失“將軍”的威風(fēng)；他甚至還留起了胡子，自稱“在國(guó)民黨時(shí)期留的胡須，不能在共產(chǎn)黨的監(jiān)獄里剃掉”。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄規(guī)定，每個(gè)戰(zhàn)犯讀被指定的書(shū)后，要結(jié)合自己的罪行談讀書(shū)體會(huì)。杜聿明讀了《論持久戰(zhàn)》后寫(xiě)了萬(wàn)余字的讀書(shū)筆記，并要求將自己的讀后感寄給蔣介石。有的戰(zhàn)犯在談體會(huì)時(shí)，發(fā)言長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多小時(shí)。但是，父親不講話也不表態(tài)。

對(duì)如此“頑固不化”的父親，政府沒(méi)有放棄，而是煞費(fèi)苦心、不惜任何代價(jià)要將他改造過(guò)來(lái)。

剛關(guān)進(jìn)去時(shí)，父親得了5種結(jié)核，1953年春結(jié)核病發(fā)作，出現(xiàn)腹積水，兩腿腫脹，不能下地，病情嚴(yán)重。周總理辦公室多次詢問(wèn)他的病情，指示一定要盡全力搶救其生命。政府不僅讓北京著名的醫(yī)學(xué)專家過(guò)來(lái)為他會(huì)診，還特別申請(qǐng)一筆外匯，到香港買很貴的抗生素給他治病。

父親生病的4年里，管理所每天都為他提供一斤牛奶、兩個(gè)雞蛋和三兩豬肉，即使在最困難的3年自然災(zāi)害期間都沒(méi)斷過(guò)。父親的內(nèi)心也受到觸動(dòng)，他后來(lái)說(shuō)，這樣重的病，又病得這樣久，若在過(guò)去，雖然他是國(guó)民黨的高級(jí)將官，也得一命歸西。但那時(shí)的父親仍懷著抵觸情緒，認(rèn)為政府是想先把他治好后再讓他交代一些事情，所以態(tài)度仍然不好。

父親當(dāng)年最著名的，便是他的“永動(dòng)機(jī)”的故事了。被俘后，他們先是在石家莊附近的井陘集訓(xùn)了一段時(shí)間。他在茅草屋里待著沒(méi)什么事，看到外面有人來(lái)打水，搖那個(gè)轆轤，看得久了，便產(chǎn)生了奇想。他認(rèn)為，重力無(wú)處不在，他要設(shè)計(jì)一種發(fā)動(dòng)機(jī)，把重力變成動(dòng)力，那么這部機(jī)器可以永遠(yuǎn)自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，這是一項(xiàng)可以改變世界工業(yè)的革命。

父親向管理方要求提供研究條件，遭到理所當(dāng)然的拒絕。后來(lái)，張治中奉毛澤東和周恩來(lái)之命到管理所看望戰(zhàn)犯，他乘機(jī)委托張治中把申請(qǐng)從事永動(dòng)機(jī)研究的報(bào)告帶給中科院。中科院回復(fù)說(shuō)，他設(shè)想的機(jī)器叫永動(dòng)機(jī)，永動(dòng)機(jī)早已被科學(xué)證明是絕對(duì)不可能的，所以這項(xiàng)工作沒(méi)有意義。但父親不死心，還要堅(jiān)持他的永動(dòng)機(jī)，這也被理解成他抵觸改造的一種方式。

從1968年4月起，父親被轉(zhuǎn)押到撫順戰(zhàn)犯管理所。管理所了解了父親的想法后，覺(jué)得即便是幻想也可以肯定，所以放手讓父親試驗(yàn)，還從管理所電機(jī)廠調(diào)來(lái)4名技術(shù)人員，與學(xué)理科出身的幾名戰(zhàn)犯成立科研小組，幫他研制“永動(dòng)機(jī)”。管理所還花費(fèi)了一些經(jīng)費(fèi)，委托機(jī)械廠加工某些技術(shù)要求較高的配件，最終按照父親的設(shè)計(jì)圖紙，制作出了一臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”。

當(dāng)然，“永動(dòng)機(jī)”只轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈便停了下來(lái)，但是父親內(nèi)心卻發(fā)生了很大變化。“永動(dòng)機(jī)”于父親來(lái)說(shuō)，亦禍亦福——如果不是因?yàn)樗恢眻?jiān)持研究永動(dòng)機(jī)而被認(rèn)為是抗拒改造，他可能早在1959年就被放出來(lái)了；可也正是因?yàn)閾犴槕?zhàn)犯管理所放手讓他研究，他思想上的結(jié)才一下子打開(kāi)。加之他后來(lái)參觀了許多地方，發(fā)自肺腑地承認(rèn)，很多國(guó)民黨沒(méi)有做到的事情，共產(chǎn)黨做成了，所以他后來(lái)開(kāi)始誠(chéng)心誠(chéng)意地檢討自己。

就在特赦前一個(gè)月，父親的心絞痛突然發(fā)作，瀕臨死亡。管理所得到指示，要不惜一切代價(jià)治愈父親的病，他被緊急送到當(dāng)時(shí)東北最好的醫(yī)院。公安部專門派來(lái)兩位工作人員，代表國(guó)務(wù)院了解檢查治病情況。為此，醫(yī)院專門成立了一個(gè)護(hù)理小組24小時(shí)看護(hù)他。父親終于在特赦令下達(dá)前轉(zhuǎn)危為安，奇跡般地恢復(fù)了健康。

當(dāng)時(shí)，這些戰(zhàn)犯可以自由選擇去處——可以回原籍，政府也可以安排工作，或者享受國(guó)家療養(yǎng)，甚至也可以去香港。政府還表示，被特赦的人員愿意去臺(tái)灣的，也可以去，給足路費(fèi)，提供方便，去了以后愿意回來(lái)的，照樣歡迎。父親的第一選擇是想回江西貴溪的老家，從此和母親安安靜靜地度過(guò)晚年，但因?yàn)樗纳矸?，這顯然是不可能的。中央最終將他留在了北京全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)工作。

我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，臺(tái)灣方面許諾，補(bǔ)發(fā)他當(dāng)中將27年的工資，讓他到第三地去。父親拒絕了。他一直說(shuō):“共產(chǎn)黨對(duì)我有恩，一是沒(méi)有殺我，二是把我的家人也照顧得挺好的，兒女們都受了教育。”

也因?yàn)樯镞@一段特殊的經(jīng)歷，父親和撫順戰(zhàn)犯管理所所長(zhǎng)金源結(jié)下一段特殊的感情。用他的話說(shuō):“金所長(zhǎng)是紅小鬼出身，卻把青春浪費(fèi)在我們這些沒(méi)有意義的人身上。”當(dāng)年金所長(zhǎng)陪同他們最后一批獲得特赦的戰(zhàn)犯到了北京，等他們安頓好之后才又返回?fù)犴?。他們很多人到火車站去送金所長(zhǎng)，父親一生很少掉淚，但那一天，他掉了眼淚?；氐郊液?，他很長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。撫順戰(zhàn)犯管理所對(duì)待父親，的確也花費(fèi)了很多心思。父親對(duì)此深有體會(huì)，他甚至稱那里為“第二故鄉(xiāng)”。

父親晚年最大的心愿是想利用自己的身份，為兩岸關(guān)系做點(diǎn)事情。他在給老同學(xué)的信中寫(xiě)道:“祈求祖國(guó)統(tǒng)一，人同此心，心同此理，如統(tǒng)一早日實(shí)現(xiàn)，我當(dāng)親赴臺(tái)灣和你們把酒言歡。”特赦后不久，他去了香港，臺(tái)灣派了很多人過(guò)來(lái)，父親住的酒店附近經(jīng)常有一些身份可疑的人出入，為此新華社駐港分社的人也在暗中保護(hù)他。父親最終改變了行程，提前回來(lái)。

后來(lái)，父親又陸續(xù)去了幾次香港，漸漸和臺(tái)灣那邊建立起聯(lián)系。1989年，他一直為去臺(tái)灣做準(zhǔn)備，還計(jì)劃去看望陳誠(chéng)的夫人譚祥，這邊的手續(xù)都辦完了，那邊也差不多都要辦下來(lái)了，他突然心臟病發(fā)作去世。

父親生前的一個(gè)心愿，是國(guó)民黨的抗戰(zhàn)能得到承認(rèn)，這其中包括他參加的淞滬會(huì)戰(zhàn)和武漢會(huì)戰(zhàn)，但當(dāng)時(shí)的政治氛圍顯然還達(dá)不到他的期望。2005年，人民大會(huì)堂舉行了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年大會(huì)，國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)功績(jī)第一次被肯定，作為抗日將領(lǐng)的家屬，我還替父親領(lǐng)了一枚紀(jì)念勛章。 （摘自《三聯(lián)生活周刊》2010年第1期 黃慧南口述 李菁文）