我看著你漸行漸遠(yuǎn)
　　徐淑紅
　　
　　因?yàn)榇蟛≈兀一氐搅司脛e的故鄉(xiāng)。
　　獨(dú)自一人搭上開往故鄉(xiāng)的客車，車子在通往故鄉(xiāng)的公路上行駛著，望著窗外熟悉而久違的風(fēng)景，一種親切感油然而生。
　　其實(shí)，我現(xiàn)在居住的地方離故鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，但自從十年前父母把家搬進(jìn)城后，我就很少回故鄉(xiāng)了。即使有時(shí)回去也是行色匆匆，根本沒有那種回故鄉(xiāng)的感覺。
　　今天，因?yàn)椴≈氐拇蟛也鸥杏X自己真正地回到了故鄉(xiāng)。
　　忽然車窗外晃過了一塊熟悉的牌子，這是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，在這里我度過了兩年難忘的年少時(shí)光，在這里我第一次離開家離開故鄉(xiāng)，第一次飽嘗對家和故鄉(xiāng)刻骨銘心的思念，那時(shí)我在這里見到每一個(gè)親人，不，見到每一個(gè)從故鄉(xiāng)來的人都會熱淚盈眶，在這里我第一次知道憂傷的滋味——雖然這里離故鄉(xiāng)的村莊只有十幾里路。我在這里轉(zhuǎn)車，接下去的路程是我曾用雙腳無數(shù)次地丈量過的，只是那時(shí)塵土飛揚(yáng)的泥沙路變成了現(xiàn)在寬闊平坦的柏油路，但沿途的風(fēng)景依然是我再熟悉不過，也是我眼里最美的——青青的禾苗綠綠的山……車子已經(jīng)離故鄉(xiāng)越來越近，我忽然有了一種“近鄉(xiāng)情怯”的感覺，一絲慌亂一絲憂傷涌上心頭。
　　通往大伯家也是我曾經(jīng)居住過的老屋的機(jī)耕道仍然很是泥濘，我小心翼翼地走過去，走到能看見老屋的拐彎處，機(jī)耕道筆直地通往一座石頭山，一個(gè)青年騎著車子迎面而來，在故鄉(xiāng)時(shí)我天天清晨在這跑步，猛然看到時(shí)不覺一愣，忽然有種要倒下去的感覺，全身癱軟……
　　大伯躺在里屋的床上，已經(jīng)吃不下什么東西了，骨瘦如柴，我走到床前輕輕地喚了一聲，大伯應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過頭來望了我一眼問到：“就你一個(gè)人嗎？小倪，帆帆呢？”我忙回答說小倪（我丈夫）班，帆帆（我女兒）腳扭傷了。
　　我很詫異他的問話，伯母剛才還對我說大伯病得有些糊涂了，可能都怕認(rèn)不出我來呢，沒想到他還這么清醒，而且竟然還記得我丈夫和女兒的名字。結(jié)婚后我很少回故鄉(xiāng)，疏于禮節(jié)的我與故鄉(xiāng)產(chǎn)親戚也很少來往，甚至大伯六十大壽時(shí)我都沒來。我只是偶爾在父母家看到大伯，加之他又是個(gè)沉默寡言的人，雖然我小時(shí)候就和他住在一起，但卻很少和他說話。說實(shí)話，我對大伯的感情是比較淡薄的，我以為大伯也是這樣的，這次來也是出于基本的禮節(jié)和同情還有一種面對死亡時(shí)的敬畏和憂傷之情。但沒想到大伯都到這時(shí)候了竟然還這么清晰地記得我丈夫尤其是我女兒，他應(yīng)該沒見過女兒幾次呀，但聽他說起的口氣卻是那么熟悉和親切……
　　我又慚愧又難過地走出房門，卻看見門口的院子里有兩個(gè)人正忙著鋸木頭，這是在干什么？難道……雖然我一下子就想到了，但仍有點(diǎn)不敢相信，還問了身邊的嫂子。其實(shí)昨天弟弟就告訴我了，說父親前幾天就已經(jīng)來這里商量做壽坊（即棺木）的事了，可我就在來之前還有些不敢相信大伯已經(jīng)病成這樣了：前不久還在父母家看到大伯好好的，只是飯量沒以前大了，還帶了很多清明果來呢，怎么一下子就……這之前一次聽母親無意中說起，大伯十多年前就患上了胃癌，雖然進(jìn)行了部分胃切除，但醫(yī)生說活不了幾年的，大伯并不知道，好好地活到了現(xiàn)在，真是個(gè)奇跡。我當(dāng)時(shí)很震驚，很久都感到難以相信，沒想到現(xiàn)在就……
　　可是，就算這一切都是真的，都是應(yīng)該和可以接受的，但現(xiàn)在大伯現(xiàn)在還在里屋躺著，雖然已經(jīng)吃不下什么東西了，神志卻還是那么清晰，怎么可以就在這大門口鋸木頭做他的棺木呢？明明還活著，卻聽見別人在外面趕制他的棺木——我覺得這太不可思議，太殘忍了。
　　但其他人都不這位認(rèn)為，其實(shí)我也早就知道，故鄉(xiāng)的老人以前一般都早早地為自己置下壽坊，大伯因?yàn)槟挲g還不是那么大，現(xiàn)在和以前也不同了——總之是還沒來得及為自己備下。天氣一天一天熱起來了，不早點(diǎn)趕制，到時(shí)就怕來不及了。幾天以后當(dāng)大伯故去的消息傳來時(shí)，父親就還為自己的安排感到滿意。
　　大家都很平靜地看待大伯將走的事。只有伯母很傷心而且很害怕，害怕大伯突然逝去，小哥特地叫了一位大媽晚上來陪伯母。伯母不僅傷心于大伯的將逝，也傷心于大伯病重后對她的埋怨，大伯還想去大城市大醫(yī)院看看的，怪伯母沒積到錢，也怪伯母不肯把僅有的一點(diǎn)積蓄拿出來。嬸子一邊幫著伯母做飯供做壽坊的師傅，一邊低聲地勸著伯母：想開點(diǎn)，前面那個(gè)人家還不有錢？而且才三十來歲，得了這病不也沒辦法？她說的是屋前一戶人家，大兒子在外打工賺了不少錢，回家蓋了幢四層高的樓房，聽說每層都有衛(wèi)生間，很是漂亮豪華，引來幾乎全村人羨慕的眼光，但不幸的是，才三十來歲的大兒子，竟患上了絕癥，聽說和大伯一樣，也是胃癌，前幾天已經(jīng)去世了。
　　我環(huán)視著這間我童年生活過的老屋，我家住的一邊后來爺爺曾住過，也早已經(jīng)空了，大伯住的這邊仍然沒什么變化，只是顯得更加破舊了，還有大伯高大的身體現(xiàn)在只能蜷縮在病床上，曾經(jīng)一頓能吃一斤米飯的他現(xiàn)在竟然什么也吃不下去了……
　　幾天后的一個(gè)晚上，小哥打來電話，說大伯已走，我無語。那天晚上我一直沒怎么睡著，夢里全是與大伯及與大伯死有關(guān)的事，一片憂傷。
　　第二天清晨，我便搭上大哥找來的車子一同趕往故鄉(xiāng)。一路上，望著窗外青青的禾苗和陰郁的天空，聽著車子喇叭里放出的歌聲：“那墳前開滿鮮花，是你多么渴望的美呀……”我的眼里涌出了淚水。臨近故鄉(xiāng)時(shí)依然有種異樣的感覺。
　　趕到老屋，這里已是一片忙亂，我一到就有長輩告知我這樣那樣的禮節(jié)，雖然我已送走六七位親人了，但這些儀式、禮節(jié)我卻還是弄不清楚。
　　終于上路了，我和母親走在人群的后面。按照故鄉(xiāng)的規(guī)矩，送行的人群要跟著棺木在村子中轉(zhuǎn)一圈，大約是讓逝者與眾鄉(xiāng)親吿個(gè)別吧，我也得以在故鄉(xiāng)的小道上走了一程。大概因?yàn)樘礻庩幍倪€下了幾點(diǎn)雨的緣故吧，一路上都沒什么人，看到的幾個(gè)人我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識，其實(shí)多年前我外出求學(xué)回來，走在故鄉(xiāng)的街道上，看到許多陌生青年婦女的臉龐，她們倒把我象客人一樣地看，讓我都不禁有點(diǎn)懷疑自己是否在這里生活過……
　　人群行到快到石頭山的機(jī)耕道上時(shí)，停了下來。按照規(guī)矩要在這里舉行儀式，然后男人們繼續(xù)護(hù)送棺木上山，女人則就此停住。伯母扶著棺木，哭得死去活來，后來才被幾個(gè)人架走。伯母怎能不傷心，那間老屋還有旁邊我父母后來蓋的大房子現(xiàn)在就只剩下她一個(gè)人了……原本若有若無的雨忽然大了起來，“嘩嘩”做響，好象在陪伯母落淚。我沒有哭，只是撐著傘靜靜地站在一旁。在這里我送走了曾祖母，奶奶，爺爺，還有外婆，現(xiàn)在又在為大伯送行。爺爺，奶奶還有外婆死時(shí)我都哭得很傷心，曾祖母死時(shí)我還很小，雖看到老人躺在床上的樣子與平時(shí)不同，有些害怕，但并不明白死亡意味著什么，看到大人們也跪在地上還覺得好笑——為此到現(xiàn)在我還自責(zé)，其實(shí)曾祖母給年幼的我們最多的慈愛。但今天我沒有哭，主要并不是因?yàn)榕c大伯的感情不如與這些老人的，而是覺得，逝者已逝，哭又有何用？看過和聽過太多生前對老人不怎么地甚至簡直可以說是虐待的，在儀式上卻哭得比誰都響的事情。曾經(jīng)在想起每一次面對死亡的情景時(shí)，淚如雨下，然而今天，我卻欲哭無淚。
　　雖然雨還在下，另一個(gè)儀式卻還在進(jìn)行，據(jù)說這是故鄉(xiāng)這兩年增加的一種儀式，老人去世時(shí)要給其子孫“披紅”，即用新毛毯、被子披在子孫身上（可用竹桿代替他們的身上，其實(shí)這就是變著花樣增加送葬的禮品，聽說有的人家子孫多，還為爭這些“披紅”的物品打架呢）。大伯沒有子女，但小哥曾過繼給他，就給他和侄子“披紅”，我今天一到這伯母和嬸嬸們就對我說了，我不知道自然就沒做準(zhǔn)備，匆匆買了床被子是送給伯母的，便干脆拿了一百元錢給小哥。
　　這邊在給死者送行，那邊卻要大紅大綠地給生者“披紅”，真是喜“喪”呀。其實(shí)從我開始懂得死亡的可悲與可怕之后，我就一直不明白，怎么故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)（恐怕也是我們中國的傳統(tǒng)吧）把葬禮和婚禮并稱為紅白喜事，事實(shí)上在故鄉(xiāng)葬禮也象婚禮一樣大擺宴席的，真的象“喜”事。就聽過一位母親笑罵其年幼兒子的事，小兒不知死為何物，卻知死了人說有“酒”吃，聽說隔壁有老人要死就高興了，可過了幾天還不見有動靜，急了就問母親：“那個(gè)老人怎么還沒死，我都想吃麻糍（故鄉(xiāng)酒席早上必吃的一種糯米食品）了。”難道生命的結(jié)束也是一件值得慶賀的事？此時(shí)此刻這個(gè)問題又浮現(xiàn)在我的腦海，又想起門內(nèi)的大伯躺在病床上，門外的人們卻在鋸木頭趕制棺木的情景——突然逝去是很令人悲痛的，可大伯這樣眼睜睜地看著死神一步步地走近自己，那又該是怎樣一種悲痛？
　　轉(zhuǎn)眼去望身邊的田野，是我所熟悉的青青的禾苗，一望無際直到天邊與遠(yuǎn)山相融，顏色逐漸轉(zhuǎn)深，在雨霧中呈現(xiàn)一片黛綠色，充滿生機(jī)——我們卻在為一個(gè)生命的結(jié)束送行……逝者已逝，我們卻還要繼續(xù)活著，好好活著，快樂地活著，雖然生命的盡頭是無盡的憂傷，但我們要學(xué)會笑著面對。
　　送大伯走后，我來到留下我童年無數(shù)歡樂記憶的小河，河水還是那么清澈，河邊那兩棵倒伏在河面的楓楊也依然那么繁茂，河邊住的那位大媽卻已是滿頭白發(fā)，她的兩個(gè)可愛的小孫子正在幫她拾地上的木柴，他們的父親也是我的同學(xué)還在外面打工——童年是早已成為遙遠(yuǎn)的記憶了。
　　走進(jìn)小學(xué)就讀的母校，感覺校園似乎變得狹小，而且面目全非，雖然有嶄新的教學(xué)樓，這是我們兒時(shí)夢寐以求的，但我兒時(shí)的記憶卻難以尋找了，唯有那棵老樟樹還在，周圍還圍了一圈磚石，卻只剩下了一個(gè)樹樁，上面還釘滿了釘子，不知拿來做了什么用途——我感覺一種從未有過的空落和傷感，我的記憶竟然不知留在哪兒了，也許應(yīng)該說不知丟在哪兒了……
　　乘上返程的汽車，透過車窗，我看到故鄉(xiāng)在我的視野里漸漸遠(yuǎn)去，大伯還有我的童年也在漸行漸遠(yuǎn)……