我看著你漸行漸遠(yuǎn)
　　徐淑紅
　　
　　因為大伯病重，我回到了久別的故鄉(xiāng)。
　　獨自一人搭上開往故鄉(xiāng)的客車，車子在通往故鄉(xiāng)的公路上行駛著，望著窗外熟悉而久違的風(fēng)景，一種親切感油然而生。
　　其實，我現(xiàn)在居住的地方離故鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，但自從十年前父母把家搬進(jìn)城后，我就很少回故鄉(xiāng)了。即使有時回去也是行色匆匆，根本沒有那種回故鄉(xiāng)的感覺。
　　今天，因為病重的大伯，我才感覺自己真正地回到了故鄉(xiāng)。
　　忽然車窗外晃過了一塊熟悉的牌子，這是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，在這里我度過了兩年難忘的年少時光，在這里我第一次離開家離開故鄉(xiāng)，第一次飽嘗對家和故鄉(xiāng)刻骨銘心的思念，那時我在這里見到每一個親人，不，見到每一個從故鄉(xiāng)來的人都會熱淚盈眶，在這里我第一次知道憂傷的滋味——雖然這里離故鄉(xiāng)的村莊只有十幾里路。我在這里轉(zhuǎn)車，接下去的路程是我曾用雙腳無數(shù)次地丈量過的，只是那時塵土飛揚的泥沙路變成了現(xiàn)在寬闊平坦的柏油路，但沿途的風(fēng)景依然是我再熟悉不過，也是我眼里最美的——青青的禾苗綠綠的山……車子已經(jīng)離故鄉(xiāng)越來越近，我忽然有了一種“近鄉(xiāng)情怯”的感覺，一絲慌亂一絲憂傷涌上心頭。
　　通往大伯家也是我曾經(jīng)居住過的老屋的機(jī)耕道仍然很是泥濘，我小心翼翼地走過去，走到能看見老屋的拐彎處，機(jī)耕道筆直地通往一座石頭山，一個青年騎著車子迎面而來，在故鄉(xiāng)時我天天清晨在這跑步，猛然看到時不覺一愣，忽然有種要倒下去的感覺，全身癱軟……
　　大伯躺在里屋的床上，已經(jīng)吃不下什么東西了，骨瘦如柴，我走到床前輕輕地喚了一聲，大伯應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過頭來望了我一眼問到：“就你一個人嗎？小倪，帆帆呢？”我忙回答說小倪（我丈夫）班，帆帆（我女兒）腳扭傷了。
　　我很詫異他的問話，伯母剛才還對我說大伯病得有些糊涂了，可能都怕認(rèn)不出我來呢，沒想到他還這么清醒，而且竟然還記得我丈夫和女兒的名字。結(jié)婚后我很少回故鄉(xiāng)，疏于禮節(jié)的我與故鄉(xiāng)產(chǎn)親戚也很少來往，甚至大伯六十大壽時我都沒來。我只是偶爾在父母家看到大伯，加之他又是個沉默寡言的人，雖然我小時候就和他住在一起，但卻很少和他說話。說實話，我對大伯的感情是比較淡薄的，我以為大伯也是這樣的，這次來也是出于基本的禮節(jié)和同情還有一種面對死亡時的敬畏和憂傷之情。但沒想到大伯都到這時候了竟然還這么清晰地記得我丈夫尤其是我女兒，他應(yīng)該沒見過女兒幾次呀，但聽他說起的口氣卻是那么熟悉和親切……
　　我又慚愧又難過地走出房門，卻看見門口的院子里有兩個人正忙著鋸木頭，這是在干什么？難道……雖然我一下子就想到了，但仍有點不敢相信，還問了身邊的嫂子。其實昨天弟弟就告訴我了，說父親前幾天就已經(jīng)來這里商量做壽坊（即棺木）的事了，可我就在來之前還有些不敢相信大伯已經(jīng)病成這樣了：前不久還在父母家看到大伯好好的，只是飯量沒以前大了，還帶了很多清明果來呢，怎么一下子就……這之前一次聽母親無意中說起，大伯十多年前就患上了胃癌，雖然進(jìn)行了部分胃切除，但醫(yī)生說活不了幾年的，大伯并不知道，好好地活到了現(xiàn)在，真是個奇跡。我當(dāng)時很震驚，很久都感到難以相信，沒想到現(xiàn)在就……
　　可是，就算這一切都是真的，都是應(yīng)該和可以接受的，但現(xiàn)在大伯現(xiàn)在還在里屋躺著，雖然已經(jīng)吃不下什么東西了，神志卻還是那么清晰，怎么可以就在這大門口鋸木頭做他的棺木呢？明明還活著，卻聽見別人在外面趕制他的棺木——我覺得這太不可思議，太殘忍了。
　　但其他人都不這位認(rèn)為，其實我也早就知道，故鄉(xiāng)的老人以前一般都早早地為自己置下壽坊，大伯因為年齡還不是那么大，現(xiàn)在和以前也不同了——總之是還沒來得及為自己備下。天氣一天一天熱起來了，不早點趕制，到時就怕來不及了。幾天以后當(dāng)大伯故去的消息傳來時，父親就還為自己的安排感到滿意。
　　大家都很平靜地看待大伯將走的事。只有伯母很傷心而且很害怕，害怕大伯突然逝去，小哥特地叫了一位大媽晚上來陪伯母。伯母不僅傷心于大伯的將逝，也傷心于大伯病重后對她的埋怨，大伯還想去大城市大醫(yī)院看看的，怪伯母沒積到錢，也怪伯母不肯把僅有的一點積蓄拿出來。嬸子一邊幫著伯母做飯供做壽坊的師傅，一邊低聲地勸著伯母：想開點，前面那個人家還不有錢？而且才三十來歲，得了這病不也沒辦法？她說的是屋前一戶人家，大兒子在外打工賺了不少錢，回家蓋了幢四層高的樓房，聽說每層都有衛(wèi)生間，很是漂亮豪華，引來幾乎全村人羨慕的眼光，但不幸的是，才三十來歲的大兒子，竟患上了絕癥，聽說和大伯一樣，也是胃癌，前幾天已經(jīng)去世了。
　　我環(huán)視著這間我童年生活過的老屋，我家住的一邊后來爺爺曾住過，也早已經(jīng)空了，大伯住的這邊仍然沒什么變化，只是顯得更加破舊了，還有大伯高大的身體現(xiàn)在只能蜷縮在病床上，曾經(jīng)一頓能吃一斤米飯的他現(xiàn)在竟然什么也吃不下去了……
　　幾天后的一個晚上，小哥打來電話，說大伯已走，我無語。那天晚上我一直沒怎么睡著，夢里全是與大伯及與大伯死有關(guān)的事，一片憂傷。
　　第二天清晨，我便搭上大哥找來的車子一同趕往故鄉(xiāng)。一路上，望著窗外青青的禾苗和陰郁的天空，聽著車子喇叭里放出的歌聲：“那墳前開滿鮮花，是你多么渴望的美呀……”我的眼里涌出了淚水。臨近故鄉(xiāng)時依然有種異樣的感覺。
　　趕到老屋，這里已是一片忙亂，我一到就有長輩告知我這樣那樣的禮節(jié)，雖然我已送走六七位親人了，但這些儀式、禮節(jié)我卻還是弄不清楚。
　　終于上路了，我和母親走在人群的后面。按照故鄉(xiāng)的規(guī)矩，送行的人群要跟著棺木在村子中轉(zhuǎn)一圈，大約是讓逝者與眾鄉(xiāng)親吿個別吧，我也得以在故鄉(xiāng)的小道上走了一程。大概因為天陰陰的還下了幾點雨的緣故吧，一路上都沒什么人，看到的幾個人我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識，其實多年前我外出求學(xué)回來，走在故鄉(xiāng)的街道上，看到許多陌生青年婦女的臉龐，她們倒把我象客人一樣地看，讓我都不禁有點懷疑自己是否在這里生活過……
　　人群行到快到石頭山的機(jī)耕道上時，停了下來。按照規(guī)矩要在這里舉行儀式，然后男人們繼續(xù)護(hù)送棺木上山，女人則就此停住。伯母扶著棺木，哭得死去活來，后來才被幾個人架走。伯母怎能不傷心，那間老屋還有旁邊我父母后來蓋的大房子現(xiàn)在就只剩下她一個人了……原本若有若無的雨忽然大了起來，“嘩嘩”做響，好象在陪伯母落淚。我沒有哭，只是撐著傘靜靜地站在一旁。在這里我送走了曾祖母，奶奶，爺爺，還有外婆，現(xiàn)在又在為大伯送行。爺爺，奶奶還有外婆死時我都哭得很傷心，曾祖母死時我還很小，雖看到老人躺在床上的樣子與平時不同，有些害怕，但并不明白死亡意味著什么，看到大人們也跪在地上還覺得好笑——為此到現(xiàn)在我還自責(zé)，其實曾祖母給年幼的我們最多的慈愛。但今天我沒有哭，主要并不是因為與大伯的感情不如與這些老人的，而是覺得，逝者已逝，哭又有何用？看過和聽過太多生前對老人不怎么地甚至簡直可以說是虐待的，在儀式上卻哭得比誰都響的事情。曾經(jīng)在想起每一次面對死亡的情景時，淚如雨下，然而今天，我卻欲哭無淚。
　　雖然雨還在下，另一個儀式卻還在進(jìn)行，據(jù)說這是故鄉(xiāng)這兩年增加的一種儀式，老人去世時要給其子孫“披紅”，即用新毛毯、被子披在子孫身上（可用竹桿代替他們的身上，其實這就是變著花樣增加送葬的禮品，聽說有的人家子孫多，還為爭這些“披紅”的物品打架呢）。大伯沒有子女，但小哥曾過繼給他，就給他和侄子“披紅”，我今天一到這伯母和嬸嬸們就對我說了，我不知道自然就沒做準(zhǔn)備，匆匆買了床被子是送給伯母的，便干脆拿了一百元錢給小哥。
　　這邊在給死者送行，那邊卻要大紅大綠地給生者“披紅”，真是喜“喪”呀。其實從我開始懂得死亡的可悲與可怕之后，我就一直不明白，怎么故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)（恐怕也是我們中國的傳統(tǒng)吧）把葬禮和婚禮并稱為紅白喜事，事實上在故鄉(xiāng)葬禮也象婚禮一樣大擺宴席的，真的象“喜”事。就聽過一位母親笑罵其年幼兒子的事，小兒不知死為何物，卻知死了人說有“酒”吃，聽說隔壁有老人要死就高興了，可過了幾天還不見有動靜，急了就問母親：“那個老人怎么還沒死，我都想吃麻糍（故鄉(xiāng)酒席早上必吃的一種糯米食品）了。”難道生命的結(jié)束也是一件值得慶賀的事？此時此刻這個問題又浮現(xiàn)在我的腦海，又想起門內(nèi)的大伯躺在病床上，門外的人們卻在鋸木頭趕制棺木的情景——突然逝去是很令人悲痛的，可大伯這樣眼睜睜地看著死神一步步地走近自己，那又該是怎樣一種悲痛？
　　轉(zhuǎn)眼去望身邊的田野，是我所熟悉的青青的禾苗，一望無際直到天邊與遠(yuǎn)山相融，顏色逐漸轉(zhuǎn)深，在雨霧中呈現(xiàn)一片黛綠色，充滿生機(jī)——我們卻在為一個生命的結(jié)束送行……逝者已逝，我們卻還要繼續(xù)活著，好好活著，快樂地活著，雖然生命的盡頭是無盡的憂傷，但我們要學(xué)會笑著面對。
　　送大伯走后，我來到留下我童年無數(shù)歡樂記憶的小河，河水還是那么清澈，河邊那兩棵倒伏在河面的楓楊也依然那么繁茂，河邊住的那位大媽卻已是滿頭白發(fā)，她的兩個可愛的小孫子正在幫她拾地上的木柴，他們的父親也是我的同學(xué)還在外面打工——童年是早已成為遙遠(yuǎn)的記憶了。
　　走進(jìn)小學(xué)就讀的母校，感覺校園似乎變得狹小，而且面目全非，雖然有嶄新的教學(xué)樓，這是我們兒時夢寐以求的，但我兒時的記憶卻難以尋找了，唯有那棵老樟樹還在，周圍還圍了一圈磚石，卻只剩下了一個樹樁，上面還釘滿了釘子，不知拿來做了什么用途——我感覺一種從未有過的空落和傷感，我的記憶竟然不知留在哪兒了，也許應(yīng)該說不知丟在哪兒了……
　　乘上返程的汽車，透過車窗，我看到故鄉(xiāng)在我的視野里漸漸遠(yuǎn)去，大伯還有我的童年也在漸行漸遠(yuǎn)……