今天在朋友圈內(nèi)，讀到了一位文友轉(zhuǎn)摘自網(wǎng)絡(luò)的一段話:

  茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新最近出版最新長(zhǎng)篇小說《天黑得很慢》，敏感關(guān)切老齡化社會(huì)龐大人群的涌動(dòng)，以及他們復(fù)雜隱曲的心境。
      文中寫道：米蘭·昆德拉有句話：許多老人說來什么都懂，其實(shí)他們是對(duì)老年一無所知的孩子。很多老人并沒有做好面對(duì)老年這一段路的準(zhǔn)備。
　 人從60歲進(jìn)入老境，到天完全黑下來，這段時(shí)間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住。記住了，就會(huì)心中有數(shù)，不會(huì)慌張。
　　第一種風(fēng)景，是陪伴身邊的人越來越少。父輩、祖輩的親人大都已離你而去；同輩多已自顧不暇；晚輩都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空蕩蕩的日子。你必須學(xué)會(huì)獨(dú)自生活和品嘗與面對(duì)孤獨(dú)。
　　第二種風(fēng)景，是社會(huì)的關(guān)注度會(huì)越來越小。不管以前事業(yè)曾怎樣輝煌，人如何有名氣，衰老都會(huì)讓你變成普通老頭和老太太，聚光燈不再照著，你得學(xué)會(huì)安靜地呆在一角，去欣賞后來者的熱鬧和風(fēng)光，而不能也需要克服忌妒和抱怨作祟。
　　第三種風(fēng)景，是前行路上險(xiǎn)情不斷。骨折、心腦血管堵塞、腦萎縮、癌癥等，都可能來拜訪你，想不接待都不行。你得學(xué)會(huì)與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點(diǎn)疾病的安穩(wěn)日子。保持良好心態(tài)，適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)，是你的任務(wù)，你得勉勵(lì)自己不斷努力。
　　第四種風(fēng)景，是準(zhǔn)備到床上生活，重新返回幼年?duì)顟B(tài)。母親最初把我們帶來人世，是在床上；經(jīng)過一生艱難曲折的奮斗，最終還要回到人生原點(diǎn)———床，去接受別人的照料。所不同的是，我們來時(shí)有母親照料，我們準(zhǔn)備走時(shí)，不一定有親人照料。即使有親人，有的也遠(yuǎn)不如母親。更多的可能是面帶微笑心里厭煩的無親無故的護(hù)理人員。你得低調(diào)，甚至你得感恩。
       第五種風(fēng)景，是沿途的騙子很多。很多騙子都知道老人們口袋里有些積蓄，于是想盡辦法要把錢騙走，打電話、發(fā)短信、來郵件，試吃、試用、試聽，快富法、延壽品、開光式，總之，一心想把錢掏空。對(duì)此得提高警惕，捂緊錢包，別輕易上當(dāng)，把錢花在刀刃上。
      天黑之前，人生最后一段路途的光線會(huì)逐漸變暗且越來越暗，自然增加了難走的程度。因此，60歲以后更要看透人生，盡情珍惜、享受人生，不要再去包纜社會(huì)，子孫的鎖事。同時(shí)，更要理解、看淡這最后的日子，做些心理準(zhǔn)備，道法自然，泰然處之！

讀到這段文字后，我的心中泛起了無盡的漣漪，陷入了對(duì)往事的回憶之中。為什么呢?
  上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我在省城求學(xué)時(shí)，不知何故，學(xué)校中文系竟然請(qǐng)動(dòng)了當(dāng)時(shí)文壇的新生闖將周榮新老師前來講座，因而得以有幸面聆周老師的文學(xué)專題講座。內(nèi)容很豐富，但大多已忘記了，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，卻怎么也無法忘記。
  作為農(nóng)村出身的作家，周老師在講座中，更多地是關(guān)于農(nóng)村的話題(當(dāng)時(shí)還沒有“三農(nóng)問題”的提法)，周老師敏銳地關(guān)注和捕捉到了當(dāng)時(shí)農(nóng)村衰落，田地荒蕪的社會(huì)現(xiàn)象，曾意味深長(zhǎng)的對(duì)我們說:
  現(xiàn)在的人，有很多人都不知道農(nóng)民的艱辛，不知道糧食的寶貴，甚至不知道糧食的來歷!將來我兒子(周老師的獨(dú)子周寧，筆者插注)長(zhǎng)大了，我一定要告訴他:
  兒子，你吃的糧食，不是從廚房里的糧缸里倒出來的，而是爺爺奶奶叔叔阿姨們用汗水從地里澆灌出來的!
  現(xiàn)在回想，此言此景，猶在眼前。我想周老師他那聰明聽話的兒子，仰周老師之教誨，無疑是能夠明白糧食是從哪里來的，可更多的新生代，又有多少人會(huì)明白家里糧缸里的糧食，到底是從哪里來的呢?
  世事難料，又有誰能知道，后來發(fā)生在周老師與他兒子身上的故事呢?
   (特別聲明，后來的故事是筆者畢業(yè)多年后從網(wǎng)絡(luò)獲悉的)

 　
　　周老師此生“最黑暗的日子”，是2008年8月3日。在忍受了長(zhǎng)達(dá)3年病痛折磨之后，獨(dú)子周寧與他告別，離開了這個(gè)世界。
　　那一年，周老師56歲。老來喪子。他悲戚地發(fā)問：上天為何要將一個(gè)年輕的生命決絕地拖走？我們從沒有做過該遭懲罰的事，憑什么要給我們這樣的 回報(bào)？這不公平！
　　如同任何一個(gè)因病、災(zāi)難或意外喪子的父母，周大新的追問沒有得到答案。
　　捶胸追悔的父親
　　“我為什么要死死逼你？歸根結(jié)底是我的虛榮心和功名心在作怪！”
　　周老師的老家在豫西南農(nóng)村，農(nóng)民出身的他，1970年入伍。當(dāng)他開始發(fā)表文學(xué)作品的那一年，1979年11月4日，他的獨(dú)子周寧出生。
　　那是個(gè)陰天，還刮著風(fēng)，有點(diǎn)冷。對(duì)于選擇這個(gè)季節(jié)生孩子，周大新后來說，“那時(shí)我們不懂。那個(gè)年代不教給我們?nèi)魏侮P(guān)于生育的知識(shí)，不懂優(yōu)生，也不懂設(shè)計(jì)孩子出生的月份，誰敢談?wù)摵完P(guān)注生育的細(xì)節(jié)，誰就是一個(gè)無恥的流氓?！?br/>　　周寧降生之初就遇到了麻煩，母親難產(chǎn)，醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾住他的頭，把他拽了出來。可能擔(dān)心此舉傷著他，醫(yī)生又給他打了抗菌素。
　　這些事情，如今都讓周老師后悔自責(zé)：我為何不早早請(qǐng)假回家？遇到難產(chǎn)我會(huì)要求剖腹產(chǎn)，不再堅(jiān)持自然分娩，就不會(huì)對(duì)你使用產(chǎn)鉗。
　　當(dāng)周寧發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，周老師正心急火燎地坐在由山東部隊(duì)返家的火車上。等他終于見到兒子，年輕的父親甚至不知道該怎么抱娃，而是用雙手捧起，“看著你嬌嫩的臉龐，覺得生命真是神奇，心里有一種莫名的踏實(shí)感和幸福感，我有后代了！”
　　周老師覺得肩上的責(zé)任一下重了許多，“我得掙更多的錢，好把兒子養(yǎng)壯養(yǎng)大?！?br/>　　可惜，那些伴隨周寧一起成長(zhǎng)的美好歲月中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如今都成了周老師痛苦的回憶和反思
　　當(dāng)年工資太少，沒有錢多買幾條鯽魚。周老師為此慚愧至今，“實(shí)在對(duì)不起你媽媽和你，那時(shí)應(yīng)該每天都多買一些，把你養(yǎng)得更壯，使你的身體能抵抗疾病的侵襲?！?br/>　　4歲時(shí)，周寧想要一個(gè)二三十元的變形金剛，周老師一個(gè)月才掙60元，沒給買，還嚇唬兒子，再鬧就不要你了，然后真的徑直走了，嚇得周寧大哭?，F(xiàn)在想起來，這個(gè)心痛的父親“非常非常后悔”，“買一個(gè)變形金剛就能使家里窮到哪里去了？嚇唬孩子算啥本領(lǐng)！”
　　到了周寧上學(xué)時(shí)，周老師決定讓孩子報(bào)考南陽十三中，但周寧認(rèn)為自己考這所學(xué)校有點(diǎn)難，結(jié)果遭到父親的挖苦：“你小子連這點(diǎn)雄心都沒有？你難道愿當(dāng)一個(gè)窩囊廢讓人看不起？考不上十三中，你不嫌丟人，我還嫌丟人哩！”
　　后來，周家搬到北京，周寧要高考，父子倆發(fā)生了越發(fā)激烈的沖突：兒子想看電視，父親說學(xué)習(xí)最重要；兒子想打籃球，父親用錐子把籃球扎漏；兒子說再這樣下去就不高考了！父親帶著火氣說那你憑什么本領(lǐng)養(yǎng)活自己？?jī)鹤诱f我到地鐵口賣光盤，父親說我一心想把你送入名校……
　　周寧得病后，醫(yī)生說，這與長(zhǎng)期精神壓力不無關(guān)系。周老師追悔莫及：“我為什么要死死逼你？歸根結(jié)底是我的虛榮心和功名心在作怪呀！”
　　失去愛子，這個(gè)捶胸悔恨的父親剖白靈魂深處的世俗觀念，他責(zé)備自己：“我真蠢！”
　　兒子臨終的囑托
　　“爸，我可能很快就要走了，很對(duì)不起你和媽。我走后，你要照顧好媽媽?！比缤蠖鄶?shù)聽話的孩子，周寧循著父母“規(guī)定”的路途，也憑著自己的努力，一步一個(gè)腳印經(jīng)歷著人生：西安通信學(xué)院本科畢業(yè)后，周大新又“催逼著”兒子去讀研究生，鄭州信息工程大學(xué)3年碩士研究生畢業(yè)后，周寧進(jìn)到解放軍總后勤部某部通信自動(dòng)化站工作。
　　大學(xué)和部隊(duì)生活的磨練，讓周老師發(fā)現(xiàn)了兒子的變化：懂禮貌，講儀表，知道感恩，學(xué)會(huì)體諒父母了。而在工作中，周寧也很上進(jìn)，常常熬夜寫科研材料。
　　全家三口搞了一次家宴，從不喝酒的周老師美美喝了一杯紅酒，他是準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)甩手掌柜開始要享福了，家里理財(cái)?shù)拇笫?、搬運(yùn)的重活，都交給兒子去做，將來兒子一結(jié)婚，他的養(yǎng)兒任務(wù)就算全部完成，“可以一邊寫小說，一邊等著含飴弄孫安度晚年了?！?br/>　　但是，命運(yùn)在2005年9月28日這一天陡然逆轉(zhuǎn)。周老師接到醫(yī)院打來的電話，“你兒子忽然倒地昏迷了！”
　　周老師不相信這是真的。周寧年輕力壯，下午去上班時(shí)還好好的，怎么會(huì)昏倒？
　　很快，確診了：腦癌！
　　周老師背過妻子，一個(gè)人靠墻捂住臉無聲地哭了，老天爺，你為何在我進(jìn)入老境時(shí)想要奪走我的兒子？我就這一個(gè)孩子，你就忍心呀？
　　為了給唯一的兒子治病，周老師跑了很多家大醫(yī)院，手術(shù)、放療，甚至有好友去替他問了卦師，于月黑之夜，在十字路口，朝著幾個(gè)方向點(diǎn)香、燒紙、叩頭，周寧的母親虔誠禱告：四方的神靈，請(qǐng)把我兒子身上的災(zāi)星都帶走吧，求你們了，看在他已受盡折磨的份上，讓他病去災(zāi)消吧！神靈多保佑??！
　　但周老師最擔(dān)心最害怕的事情還是來了。在經(jīng)歷了一次成功手術(shù)之后，病變部位復(fù)發(fā)，醫(yī)生搖搖頭說，沒法治了，放棄吧。周老師含著眼淚也搖搖頭：我就這一個(gè)兒子，我怎能放棄？
　　有一天，躺在病床上的周寧對(duì)周大新說，爸，我可能很快就要走了，很對(duì)不起你和媽。
　　周老師眼淚下來了，攥著兒子的手，說，別瞎想，爸媽一定會(huì)想辦法給你治好病。周寧搖搖頭，說，趁我還能說話，兒想求你答應(yīng)我一件事！我走后，你要照顧好媽媽。
　　很快，周寧陷入了昏迷，最后的一句話是當(dāng)護(hù)士為他脫去衣褲換上紙尿褲時(shí)，他低聲說了三個(gè)字，真丟人。周老師覺得，兒子留下的最后這句話，是無奈的嘆息，也是對(duì)病魔發(fā)出的抗議。被病痛折磨了幾年的周寧，于2008年8月3日去世，差3個(gè)月才滿29歲。
　　兩個(gè)多月后，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選揭曉，周大新的長(zhǎng)篇小說《湖光山色》與賈平凹的《秦腔》等作品一同獲獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，周老師神情平靜，很少有人知道當(dāng)時(shí)他深藏于心的苦痛。
　　
　　
　周大新，筆名普度，男，1952年生，漢族，河南鄧州人。解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室主任，少將軍銜，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。全軍文學(xué)界高級(jí)職稱評(píng)委會(huì)主任，中國作家協(xié)會(huì)第五屆、第六屆全國委員會(huì)委員。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主?！?br/>
　　已發(fā)表長(zhǎng)篇小說《走出盆地》、《第二十幕》（上、中、下）、《21大廈》、《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說》、《湖光山色》五部，中篇小說《向上的臺(tái)階》、《銀飾》、《舊世紀(jì)的瘋癲》等三十余部，短篇小說《漢家女》、《金色的麥田》、《登基前夜》等五十余篇，另有散文、劇本和報(bào)告文學(xué)作品共六百余萬字。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品被譯成英文、法文、德文、朝文、捷克文。多部作品被改編為戲劇、電影和電視劇。