離開高中校園已經(jīng)十幾年，雖然歲月的長(zhǎng)河已經(jīng)抹殺許多美好的回憶，但高考一直銘刻在心里，讓我痛苦，讓我悲傷。

記得第一次高考是1995年，其時(shí)我與眾多初生牛犢一樣，以為大學(xué)唾手可及，很輕快地在志愿欄中填上北京廣播學(xué)院新聞系，雖然在全省招生只有區(qū)區(qū)二人，可我仍心存妄想，祈盼奇跡發(fā)生。 但到成績(jī)公布，我傻眼了。沒(méi)有上本科，也沒(méi)有上?？疲绻依镉绣X，可以去讀電大。而電大是不包分配的，像我這種沒(méi)有任何背景的農(nóng)家子弟，縱使畢業(yè)，以后如何找工作？不得已，我選擇復(fù)讀。

我是在隆回朝陽(yáng)高考補(bǔ)習(xí)學(xué)校復(fù)讀，民間戲稱“朝大”。據(jù)說(shuō)該校的文科特別厲害，每年能考幾十上百個(gè)大學(xué)生。平心而論，我還是感覺(jué)自己讀書成績(jī)不錯(cuò)，以為復(fù)讀一年半載，定能跨入大學(xué)的門。而家中兄弟姐妹特別支持，大哥隔三差五會(huì)來(lái)學(xué)?？次?，二哥也會(huì)給我買好吃好穿的，妹妹也會(huì)從千里之外的廣東寫信支持我。平時(shí)考試成績(jī)都不錯(cuò)，老師說(shuō)如果高考發(fā)揮正常，肯定能上本科，弄不好可以上重點(diǎn)。而到估分時(shí)，我感覺(jué)發(fā)揮不錯(cuò)，滿分是750，我想考550不成問(wèn)題。所以，很瀟灑地填了中國(guó)人民大學(xué)新聞系?？傻匠煽?jī)公布，我又傻眼了。與?？葡嗖钍畮追?，而與中國(guó)人民大學(xué)天壤之別。

第二次高考是我最大的期盼，也是一家人的夢(mèng)想。為供我讀書，父親在建筑工地做零工，一個(gè)人得干兩個(gè)人甚至三個(gè)人的活，不管多苦，也不管多累，父親沒(méi)有任何怨言。每每看到有人說(shuō)我可能考上重點(diǎn)大學(xué)時(shí)，父親總是自豪地微笑。但高考這當(dāng)頭一棒，不但擊碎我的夢(mèng)想，也讓一家人陷入無(wú)盡的后悔中。如果不讓我復(fù)讀，可以將家里欠的貸款還上；如果不讓我復(fù)讀，可以將錢節(jié)約下來(lái)給我娶老婆；如果不讓我復(fù)讀，讓我去學(xué)一門手藝，可以出去打工掙錢……如此等等，讓我無(wú)顏以對(duì)。

二哥結(jié)婚了，小侄子也出生了。雖然大哥也在外張羅，妹妹也在打工，可家里的窘境并未根本改變。當(dāng)我提出想第三次復(fù)讀時(shí)，父親吧嗒吧嗒地抽著老旱煙，緊鎖眉頭，過(guò)了好久才反問(wèn)我一句：“哪里有錢？” 其實(shí)我也知道沒(méi)錢，特別每到年關(guān)，家里總是排著要帳的長(zhǎng)龍，信用社與鄉(xiāng)政府甚至來(lái)家里搬桌椅板凳，我特別憤慨，也很羞澀。時(shí)常想起一句話：“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山遠(yuǎn)有親。”政府都不關(guān)照，又有幾人會(huì)可憐？我懊惱，如果我不讀書，如果我考不上大學(xué)，家里如何擺脫貧困？

1996年的秋天，幾經(jīng)挫折，我回到曾經(jīng)就讀的母校，找到校長(zhǎng)，找到班主任，跟他們講自己的遭遇。他們知道我一向喜歡讀書，成績(jī)也好，而且為人忠厚，如果發(fā)揮正常，考個(gè)普通本科不是問(wèn)題。何況母校連續(xù)多年“剔光頭”（即參加高考，沒(méi)人上榜），我參加復(fù)讀，或許會(huì)出現(xiàn)奇跡。沒(méi)讓我交一分錢學(xué)費(fèi)，與其他三位高考落榜生一起回到母校復(fù)讀。就平時(shí)成績(jī)而言，我還是最厲害的。英語(yǔ)數(shù)學(xué)，一般能上120，歷史政治，隨便能考110，語(yǔ)文是我的強(qiáng)項(xiàng)，再差也有100。家里不能提供一分錢，除拿米去學(xué)校外，其他都是班主任老師李柏樹支持的。其實(shí)他也不容易，微薄工資還要支付弟弟讀大學(xué)及家庭開支，常常捉襟見(jiàn)肘。但他知道我的家庭情況，所以經(jīng)常找我聊天，期望我好好學(xué)習(xí)，用心復(fù)讀。

但到次年七月，命運(yùn)又一次跟我開玩笑。我滿腹期望參加高考，以為上不了重點(diǎn)、本科，也會(huì)考個(gè)大專、委培。但成績(jī)公布，面對(duì)白紙黑字的成績(jī)單，我?guī)缀鯚o(wú)法相信，最擅長(zhǎng)的語(yǔ)文竟然只有54分。其他各科雖然發(fā)揮正常，但與大學(xué)最低錄取分?jǐn)?shù)線已經(jīng)極其遙遠(yuǎn)。我無(wú)法相信這是事實(shí)，我也不能接受這是事實(shí)。當(dāng)我想找老師申請(qǐng)復(fù)核分?jǐn)?shù)時(shí)，老師說(shuō)，很有可能將答題卡順序填錯(cuò)了，要不，不可能這樣。我徹底蔫了，像一根即將枯死的狗尾草，在風(fēng)雨中飄搖，找不到屬于自己的方向。

我不知道自己是怎樣回到那三個(gè)土磚垛子的家？ 也不知道經(jīng)歷三次高考而不中，我的未來(lái)在何方？看著與我同齡的人或去大學(xué)深造，或南下打工掙錢，或結(jié)婚生子，為人父母，我除了恐懼與彷徨，真不知道能做什么。我呆在家里不敢見(jiàn)父老鄉(xiāng)親，特別害怕大家問(wèn)我考上什么大學(xué)。年過(guò)半百的父親則安慰我，“富貴在天，人各有命，明年出去打工，賺點(diǎn)錢回來(lái)再?gòu)?fù)讀……”

我?guī)缀鯊牟蛔鲛r(nóng)活，但那年秋天，我?guī)透赣H將所有田地翻了一遍。我的眼角噙著淚，我的手上長(zhǎng)滿繭，但我相信吃盡苦中苦，方為人上人。是在折磨自己，更是懲罰自己。 同時(shí)也期望上蒼有眼，風(fēng)雨之后出現(xiàn)彩虹。

1998年的春天，我南下了，成為茫茫打工大軍中的一員。在我的行囊中，除了破舊的衣服，就是復(fù)讀的書籍。期望打半年工就回去參加高考，期望通過(guò)高考這座獨(dú)木橋改變自己的命運(yùn) 。可事與愿違，大半年找不到工作，縱使后來(lái)找到工作，微薄的工資，也湊不齊高昂的學(xué)費(fèi)。一天又一天，一年又一年，高考一次又一次與我擦肩而過(guò)。每每看著那些高考試題，我也反復(fù)詢問(wèn)自己，如果參加，我還能上嗎？

年齡是理想的殺手，轉(zhuǎn)眼二十五六，與我同年的人已出雙入對(duì)，結(jié)婚生子，而我，連個(gè)女朋友也沒(méi)有。工友見(jiàn)我仍心存妄想，不無(wú)勸說(shuō)。加之后來(lái)大學(xué)不包分配，大學(xué)生出來(lái)找工作也屢屢碰壁，我才徹底斷了回鄉(xiāng)復(fù)讀的念頭。可每年高考，心總是異常緊張，甚至?xí)趷簤?mèng)中醒來(lái)。發(fā)現(xiàn)自己參加高考，又沒(méi)考上。包括最近幾年，公司已不乏大學(xué)生，而自己仍在惶恐著，高考失敗了，我很失落地回到那三個(gè)土磚垛子的小屋，過(guò)著吃不飽飯、娶不到老婆的困苦生活，很憂傷地唱著《敢問(wèn)路在何方》……