鐘文暉點(diǎn)評(píng):桃花映著婦人的臉,婦人的臉映著桃花,二者都很生動(dòng),漢子都喜歡看。
婦人還佇在桃樹下,罵漢子:嘴巴這么多,有力氣何不留著!
呵呵,有力氣何不留著!三暢先生總是一語雙關(guān)??!
此文與《插秧》是姐妹篇,貼出來,以博一哂。
犁 田
是農(nóng)歷二月天,漢子在犁田,在駛著一條水牯犁田。
漢子犁的是一丘紅花草籽田,草籽的綠苗承受春溫?fù)嵛康臅r(shí)間終究還不長(zhǎng),還不到蓬勃威勢(shì)的時(shí)候,還只是淺淺地薄薄地鋪著;草籽的紅花呢,也只是稀稀落落地點(diǎn)綴著一些,膽怯地張著眼睛,像黃昏剛臨時(shí)天幕上最初的幾顆星。漢子為什么這樣急于犁田?因?yàn)檫@是作秧田的,先要犁幾遍耙?guī)妆榈卣盱偬?,到了三月,就要擇天氣好的日子把秧谷撒下去的?/span>
刮的是北風(fēng),北風(fēng)里夭矯著細(xì)針般的雨絲,似有似無的,時(shí)有時(shí)無的;正是“凍”桃花的時(shí)節(jié)。漢子沒有依婆娘的話,像有些人一樣穿著高統(tǒng)靴子下田,而是傳統(tǒng)的做法——赤著腳,褲腿捋過膝蓋。剛踏下田的時(shí)候,腿腳的骨髓像被燒紅的鉆子鉆著,是一種尖銳的燒灼似的痛,漸漸地就沒有那樣的感覺了,但被泥水親吻的腿桿子成了烏紅的顏色。漢子的臉則是另一種紅——是酡紅,是喝得五六成醉的那種酡紅——出來時(shí)婆娘確是斟了兩碗米酒讓他喝了的。漢子的牛打著呼哧;它的長(zhǎng)臉是談不上紅還是不紅的,毛和皮膚總是那種鐵灰色,雖然漢子的婆娘也給它喂了拌有酒糟的谷糠和切碎的紅薯。
漢子平素是沉默寡言的,婆娘說他石板都難壓出一個(gè)屁來,但漢子駛牛犁田時(shí)嘴里有的是話,他在不停地叱牛罵牛。“咝——快點(diǎn)!”“力氣哪里去了,要死不活的!”“抽死你,你懶羅!”……翻來覆去,罵一些重復(fù)的話。漢子手里也握著竹梢子,嘴里不罵呢,就揚(yáng)起竹梢子,唰地打下去,但沒有落在牛身上,而是落在牛身側(cè)的虛空——倒像有一次生了氣打婆娘。
那牛,已摸透了主人的性子,知道叱罵是只打雷不下雨,竹梢也只是嚇?biāo)牡谰?;它總是不緊不慢地邁著步。偶爾,它也返過頭來,用那雙大大的(從某種意義說,牛是最美的,因?yàn)樗劬Υ螅?、眼珠子是棕色的眼睛望一下主人,更多的時(shí)候,它是低頭看著稍前頭的地方,不知道在思考些什么。漢子小時(shí)候就聽到這樣一種說法,牛本來也會(huì)說話的,主人罵它,它就駁嘴,后來閻王就在它喉嚨上釘了一枚釘子,使它說不出話來。漢子知道自家這頭牛,即使不釘釘子,也不會(huì)駁嘴的,它老實(shí)得很,也一點(diǎn)不偷懶。牛的步子似乎邁得不快,但牛后面、漢子前面的插入泥里的犁頭,其實(shí)是行進(jìn)得很快的。漢子犁田的技術(shù)也好,他只是掌握著彎彎的犁柄,就知道犁頭插進(jìn)泥巴多深,有時(shí)因了某種緣故犁頭往上翹或往下抵了,他就知道會(huì)犁得過于淺或過于深,就把犁柄往上提一點(diǎn)或往下壓一點(diǎn),四兩能撥千斤。插進(jìn)泥巴的梯形的犁頭把泥巴撬起翻成泥坯,隨著犁頭的行進(jìn),那泥坯就往犁壁上卷,犁壁是稍稍向右側(cè)斜的,漢子又不斷地?fù)u著犁,泥坯就不斷翻落下去,整齊地排成一線,這條線又不斷延長(zhǎng)。——翻落的泥坯朝上的一面被犁頭切得光蕩,在天光下閃著烏亮,像黑色的玻璃。
老馬識(shí)途,牛是耕田的天才,漢子家這條牛有了兩三年的耕作經(jīng)驗(yàn),已成了行家。它拉著犁行走,走得很直,人還難以走出那樣的直路來;所以一行一行的泥坯才那樣直。需要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,漢子也習(xí)慣地喊“轉(zhuǎn)——”其實(shí)他不喊,牛也會(huì)轉(zhuǎn)的。
這丘田的一端,漢子的婆娘栽了一棵桃樹,那一團(tuán)樹冠膨脹得像節(jié)日里燃放的煙花;因?yàn)槟且欢说奶飰{較高,那桃樹就斜斜地俯著身子。桃樹綠色的葉芽還只是吐出一弧舌尖兒,起眼的是這里一朵那里一朵的張開的花,比草籽花要大方,鼓脹著的花苞則更多。牛拖著犁從桃樹下過的時(shí)候,它總要抬抬頭,似要欣賞桃花;跟在后面的漢子也要抬抬頭,他是實(shí)實(shí)在在地欣賞桃花。這一丘田將犁完一半的時(shí)候,漢子和牛又一次要從桃花下面過的時(shí)候,牛“哞”了一聲,漢子沒意識(shí)到它一聲“哞”的不尋常,正要叱罵,抬起頭,卻看見桃樹下佇著一個(gè)人,一個(gè)婦人。就喊一聲“嘩”,讓牛停住。婦人就把一個(gè)木盆遞下去,再把一個(gè)鼓鼓的蛇皮袋遞下去。漢子先后接住,把木盆放在牛的腦袋下,把蛇皮袋里的東西倒在木盆里,牛就感激地吃里面的東西,吃那仍有酒味的東西。漢子則攀著桃樹干躍上田墈,接過婦人手里的瓶子,喝酒,——酒是熱的。喝了兩口,婦人把自己手里的什么東西往他嘴里塞。他啃了一口,伸手接,婦人不給,說,你的手臟死了!
桃花映著婦人的臉,婦人的臉映著桃花,二者都很生動(dòng),漢子都喜歡看。
牛也吃了,人也吃了,田里又響起漢子叱罵牛的聲音。婦人還佇在桃樹下,罵漢子:嘴巴這么多,有力氣何不留著!
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來源于黃三暢 ,不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊(cè)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請(qǐng)通過郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。