原創(chuàng)：                                                                                                            陳云龍                                                                                                                                                                                                                                              紅樓一癡                                                                                    昨天                

那時(shí)讀書(shū)只求貪多，想想沒(méi)有必要，想想也覺(jué)得有必要。有老師說(shuō)：“讀書(shū)當(dāng)學(xué)曾國(guó)藩，對(duì)某一部書(shū)用功很勤，弄懂了就好辦。懂了以后讀其他的書(shū)就可以一通百通。曾國(guó)藩讀《論語(yǔ)》就是下過(guò)很大的功夫的，后來(lái)讀《孟子》《荀子》就做到了觸類(lèi)旁通。”這話(huà)當(dāng)初聽(tīng)來(lái)很有道理，不是說(shuō)傷其十指不如斷其一指嗎？又有老師告誡說(shuō)：“在這個(gè)經(jīng)典闕如的時(shí)代，文化似乎成了快餐，還那樣像老學(xué)究皓首窮一經(jīng)的做法無(wú)疑是愚蠢的?！边@話(huà)似乎也合道理。還有老先生說(shuō)：“你們目前就是要像蠶吃桑葉一樣的大量積累，厚積薄發(fā)?！蔽以诩骖檸追N意見(jiàn)的同時(shí)，似乎更傾向于第三種意見(jiàn)。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》教材只介紹到二十世紀(jì)八十年代末期的文學(xué)思潮。我們的老師對(duì)八十年代的文壇知之甚少，估計(jì)他的講稿就是讀大學(xué)時(shí)的筆記，當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有這一章。我感覺(jué)他對(duì)小說(shuō)內(nèi)容過(guò)于生疏，有的小說(shuō)情節(jié)都記不得，甚或講錯(cuò)了。對(duì)當(dāng)代文學(xué)除了看幾本獲得茅盾獎(jiǎng)的小說(shuō)之外，我對(duì)“三十年”文學(xué)思潮的關(guān)注是花了點(diǎn)心血的。從圖書(shū)館借了許多的作家談創(chuàng)作的書(shū)籍，還有許多老作家的回憶錄，他們都有近乎一致的看法，那就是政治干預(yù)文藝，領(lǐng)袖人物一句話(huà)“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，就強(qiáng)化了文學(xué)藝術(shù)無(wú)條件地服務(wù)政治，導(dǎo)致了文學(xué)形象的庸俗化——人格分裂，嚴(yán)重的失去自我。文藝固有的本質(zhì)特征淡化了，毫無(wú)美感可言，任務(wù)形象“高”“大”“全”，樣板戲，是純政治的產(chǎn)物。撥亂反正以后文藝界開(kāi)展了關(guān)于 “典型”的大討論，使得文藝家們放下了思想包袱，反思我們幾十年來(lái)走過(guò)的極左道路，從文化的高度重新審視我們的民族和我們的藝術(shù)。尤其是對(duì)十年文化大革命的深刻反思，使許多作家從發(fā)掘民族個(gè)性、文化個(gè)性的高度來(lái)深刻總結(jié)，用自己的作品作了最好的詮釋?zhuān)?dāng)時(shí)的傷痕文學(xué)，反思文學(xué)就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。

記憶最深的是讀韓少功的《爸爸爸》，這個(gè)近乎寓言的故事吸引了我，丙崽的形象像個(gè)幽靈一樣在我面前閃來(lái)閃去。高興時(shí)大叫“爸爸爸”，不高興時(shí)大喊“Ｘ媽媽”，這樣的一個(gè)白癡居然被村民奉為神靈。這種現(xiàn)象在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)是有的，有的女人一病之后神智不清，竟然成了女巫，是神的化身。而這種現(xiàn)象的背后是什么？其實(shí)是個(gè)根深蒂固的文化問(wèn)題，中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)思維方式的問(wèn)題——不左就右。韓少功用這個(gè)丙崽的形象告訴我們，要改變中國(guó)首要的問(wèn)題是改變我們的認(rèn)識(shí)方式。在大喊打倒封建文化，大批孔家店的時(shí)候，全盤(pán)的否定了我們民族最優(yōu)秀的文化精華“中庸”。

反思文革的小說(shuō)看了莫應(yīng)豐的《將軍吟》之外，還讀了從維熙的《大墻下的紅玉蘭》。我用一個(gè)雙休日的時(shí)間坐在教室里，細(xì)細(xì)地讀完它。因?yàn)榭催^(guò)幾本類(lèi)似題材的書(shū)，心里感觸很大，思考得也比較多。為了進(jìn)一步了解文革，我請(qǐng)教過(guò)我的父親，請(qǐng)教過(guò)我的外國(guó)文學(xué)老師戴順輝老先生。他們的親身經(jīng)歷和他們的所見(jiàn)所聞所感，映證了小說(shuō)所寫(xiě)的真實(shí)性。關(guān)于《大墻下的紅玉蘭》我想寫(xiě)篇評(píng)論出來(lái)，我不得不下功夫去查找資料，去重讀作品。為此我借來(lái)了天津作家馮驥才寫(xiě)的有關(guān)文革中受到迫害的一百人的追蹤調(diào)查（這本書(shū)的具體名字記不起來(lái)了），作了好多的記錄，都是用卡片抄下的。那時(shí)學(xué)校還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，什么都得自己動(dòng)手一字一字地謄寫(xiě)。論文寫(xiě)出來(lái)以后，我交給了寫(xiě)作老師李永松看看。李老師說(shuō)：“這哪里是論文啊，論文有他規(guī)范的形式。有主題詞，有摘要，有注釋等?？茨愕膬?nèi)容好像還是在分析，不過(guò)要抓住主要內(nèi)容來(lái)論述，不宜過(guò)于分散。把你提出的問(wèn)題論述清楚就可以啦。”聽(tīng)他這么一說(shuō)我非常不好意思，失望地回到宿舍想了好久，自己用了近兩個(gè)禮拜準(zhǔn)備好的東西居然一句話(huà)就給否定了，我還是想重新試試。于是又前前后后把文章看了看，越想越覺(jué)得老師說(shuō)的有理。沒(méi)有辦法哦，總不能半途而廢吧。我又把《大墻下的紅玉蘭》認(rèn)真地讀幾次，確定了要寫(xiě)的范圍——談小說(shuō)的悲劇性。這次我是盡量按照老師的要求來(lái)寫(xiě)了，主題集中，切入點(diǎn)小。一氣呵成之后，我把它放在課桌的抽屜里，下課了就拿出來(lái)咀嚼一下子。一直過(guò)了十來(lái)天，我反復(fù)修改后才冒著再次被否定的風(fēng)險(xiǎn)送到了李老師那里。這次他稍稍滿(mǎn)意地答復(fù)我說(shuō)是有進(jìn)步了，我才有了些許安慰。我知道這是我寫(xiě)作論文的起點(diǎn)，一個(gè)起步。萬(wàn)事開(kāi)頭難??！

讀高建群的《最后一個(gè)匈奴》，源自一場(chǎng)文壇官司。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后名人之間的官司，名人與非名人、非名人與名人之間的官司遍地開(kāi)花，大家都為了一個(gè)“錢(qián)”或“名”字大張旗鼓的喧鬧，還借助媒體大肆炒作。有的作家打不起官司，為避免遭惡鬼糾纏，就干脆在作品扉頁(yè)上寫(xiě)著“本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座”的申明。在《文藝報(bào)》上看到高建群與他的朋友（也是一陜西作家，與高曾在一個(gè)辦公室創(chuàng)作）的一場(chǎng)官司，是關(guān)于高的代表作《最后一個(gè)匈奴》是否抄襲的問(wèn)題。那時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，弄得高建群不得不同時(shí)在幾種有影響的報(bào)紙刊物上一再申明自己的立場(chǎng)，絕無(wú)抄襲之嫌。后來(lái)經(jīng)許多專(zhuān)家鑒定，高建群的作品不存在抄襲。事后看到高又寫(xiě)了一篇文章看在《文藝報(bào)》上，講到朋友之情如何經(jīng)不起考驗(yàn)，講到自己創(chuàng)作的艱辛。印象最深的是他在寫(xiě)《最后一個(gè)性奴》的一年時(shí)間里抽掉了一百八十條煙，一天只要點(diǎn)一次火，一根接一根的抽?？梢韵胍?jiàn)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作處于怎樣的狀態(tài)。

我是帶著無(wú)限的尊敬在讀高建群的《最后一個(gè)匈奴的》。我被他筆下粗獷的西部野性美所吸引，濃厚的地域特色，濃厚的民族風(fēng)情始終是他筆下鮮活的靈魂。為此，我不能不找來(lái)陳忠實(shí)的《白鹿原》對(duì)照這看，當(dāng)初是感覺(jué)到各有千秋。現(xiàn)在想來(lái)，《最后一個(gè)匈奴》的結(jié)尾是草率了點(diǎn)，總給人意猶未盡之嫌，而且缺少《白鹿原》的大氣。

我又仔細(xì)讀過(guò)梁曉聲、肖復(fù)興、柯云路等人的代表作，對(duì)知情文學(xué)有了大致的了解，但是沒(méi)有深究，我覺(jué)得他們的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上尋根文學(xué)。當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。

關(guān)注紅樓一癡公眾號(hào)