青黃不接，忍饑挨餓，艱難度過(guò)那災(zāi)荒的歲月，距今還不算遙遠(yuǎn)，但已是上個(gè)世紀(jì)八十年后出生的無(wú)法想像的了。那年月，土地幾乎沒(méi)有休息過(guò)，一茬又一茬的耕種，農(nóng)民還是饑餓難耐。當(dāng)年，主要靠什么度日呢？

一、紅薯

老婆有時(shí)要買(mǎi)些紅薯回來(lái)，小孩與她都喜歡吃，我是沒(méi)有多大興趣的。我們小時(shí)候吃得太多了，用武岡話說(shuō)吃厭了，吃怕了。

每年，到了農(nóng)歷的九月上旬，就要開(kāi)始吃紅薯了。為了大米不至于很快吃光，大人就開(kāi)始輔以紅薯了。紅薯的吃法，主要有三種：

一是將紅薯切碎，與大米一塊煮，這叫紅薯飯。這是不倫不類(lèi)的吃法。也許在時(shí)人看來(lái)，這吃法挺時(shí)髦的。不過(guò)，設(shè)若頓頓如此，會(huì)是什么滋味！

二是蒸紅薯，大米飯快要煮熟時(shí)，揭開(kāi)鍋蓋，將洗凈的紅薯放進(jìn)去，蒸煮一會(huì)，紅薯也就熟了。為填飽肚子，人們食用的是大米飯與紅薯各一半。大人為了小孩健康成長(zhǎng)，他們會(huì)主動(dòng)多吃些紅薯，而將大米飯留于小孩。人們將著青菜或是碎辣椒吃。吃這種蒸紅薯，如是粉紅薯，是難以下咽的。

三是將紅薯切成一片片的，放一抹豬油或一點(diǎn)香油，摻一鍋水，將紅薯放進(jìn)去，煮熟再吃。這種做法最難吃。不易消化，放臭屁的時(shí)候多。這種做法，常常是大米越吃越少的時(shí)候。

當(dāng)然，那時(shí)也有吃烤紅薯的時(shí)候，是吃著好玩的。這種做法，比較好吃，尤其是那些放得比較久的細(xì)膩紅薯更好吃。但當(dāng)時(shí)吃紅薯主要還是上述三種做法。

以紅薯度日的日子，一般要持續(xù)到年底。紅薯是那個(gè)年代幫助農(nóng)民度過(guò)饑荒的最大功臣！歷史上，它與土豆、玉米的引進(jìn)，曾給中國(guó)的人口繁殖做出了杰出的貢獻(xiàn)。在沒(méi)有引進(jìn)以前，中國(guó)的人口最多的時(shí)候也就一億來(lái)人，后來(lái)激增到近二億，直至清朝道光時(shí)的四億。

二、蕎麥

蕎麥，我不知道家鄉(xiāng)是否還種。但在那時(shí)代，它也是為延續(xù)人們的食品鏈作出了貢獻(xiàn)的。蕎麥，有二種，甜蕎與苦蕎。甜蕎，莖桿是紅色的，開(kāi)的花也比較美麗，艷若桃花；苦蕎，莖桿則是青色的，開(kāi)的花是純白的。結(jié)的籽也有區(qū)別，甜蕎呈鐵灰色，苦蕎則呈青色。

食用時(shí)，農(nóng)村多半用石磨研碎，弄成粉末，再用細(xì)篩去皮。我記得，甜蕎的做法，是摻水使勁搓揉，做成圓子，再用豬油或香油煎炸一下，加水煮熟，即可食用。甜蕎，吃起來(lái)口感較好，雖然遠(yuǎn)不如大米好吃，但比起苦蕎還是好吃得多。苦蕎，也是要弄成粉末，去皮。但其做法（至少我家是如此），是摻一鍋水，將苦蕎粉倒入鍋中，用力攪，煮一陣后，就熟了，像米豆腐一樣。煮熟的苦蕎，與其籽一樣，也是青色的?？雌饋?lái)是很漂亮的，但吃起來(lái)卻相當(dāng)苦。為了去苦味，大人們常在里邊加糖精（注意：不是白糖），這樣，雖然沒(méi)那么苦了，但吃起來(lái)還是難受的。這個(gè)時(shí)候，倒念起紅薯的好來(lái)。

根據(jù)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院衛(wèi)生研究所對(duì)我國(guó)主要糧食的營(yíng)養(yǎng)成分分析，蕎麥面粉的蛋白質(zhì)含量明顯高于大米、小米、小麥、高粱、玉米、面粉及糌粑?？晌椰F(xiàn)在想起那東東來(lái)，心中還是苦澀澀的。讓專家們整天整天吃蕎麥，他們也消受不起的。

七十代末期，人們就不食用了。雖還種植，在他們還沒(méi)結(jié)籽時(shí)就割來(lái)喂?；蛭关i了。

三、二豆

所謂二豆，是我的命名，就是胡豆與土豆。川味，有一種怪味胡豆，還是挺好吃的。早些年，我第一次帶了這東東回武岡，親友們說(shuō)，呵，胡豆還可以這么吃的。比當(dāng)年那種吃法好多了。胡豆，成熟后，剝皮，放些油煮熟，加點(diǎn)小蔥，即可食用。常常是當(dāng)飯吃上一、二碗。這東西，吃的時(shí)間不長(zhǎng)，還是可以忍受的。現(xiàn)在，到了胡豆成熟的時(shí)節(jié)，家人買(mǎi)些回來(lái)，我還不那么排斥，也吃的。

土豆，也是那個(gè)時(shí)代度過(guò)災(zāi)荒的功臣。土豆的播種，是在頭年年底吧。大的種娘，可以切成二、三塊。第二年春天的四、五月，根部下就會(huì)結(jié)果實(shí)了。土豆的果大，產(chǎn)量較高。

土豆的吃法，是在禍里放些豬油或香油，再將土豆下鍋，加水煮熟，起鍋時(shí)放點(diǎn)小蔥。那一段時(shí)間，可以說(shuō)每天的主食會(huì)吃土豆，吃得人肚里發(fā)慌，頭兒發(fā)暈。

我對(duì)土豆本是有好感的。當(dāng)年毛主席有詞句說(shuō)：“土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”老人家是挖苦赫魯曉夫式的共產(chǎn)主義的。但我想這土豆一定不賴，向往的是土豆燒牛肉?？晌覀儺?dāng)時(shí)過(guò)不起這種生活?。∫虼?，也疑心過(guò)主席說(shuō)話是否有理。后來(lái)，進(jìn)了城，也吃得起這玩藝了，感覺(jué)還真不賴。再后來(lái)，又吃過(guò)豬肉燉土豆，味道也不錯(cuò)。所以，直到現(xiàn)在，這幾種當(dāng)年救命的食品，土豆也就成了我最喜歡者之一，有時(shí)我也會(huì)用它燒點(diǎn)牛肉。學(xué)生來(lái)了，也用此招待的。

四、麥子

麥子，也是當(dāng)時(shí)食用的主要雜糧。大人常說(shuō)，麥子是好東西，很有營(yíng)養(yǎng)，北方人的主食，你看人家北方人長(zhǎng)得又白又胖又高。我們自然也想信。小時(shí)候只有在大人生日時(shí)，去人家家里做客，才能吃上一碗面，多不容易呀！可見(jiàn)，是好東西。

不過(guò)，那時(shí)的吃法，很簡(jiǎn)單，把成熟的麥子用家用小磨碾成粉末，細(xì)篩去皮，做成圓子，鍋里放點(diǎn)豬油或香油煎炸一下，再放水煮熟，即可食用。另一種做法，則是將麥粉放些水，弄成水糊糊，放進(jìn)到了些油的鍋里，煎成麥餅吃。農(nóng)家去皮并不干凈，有些小的麥皮是去不了的，吃起來(lái)，很粗糙。當(dāng)時(shí)，最高興的是，大人將麥子送到公社所在地的一加工站去處理，那麥粉非常細(xì)膩，做出來(lái)的麥子粑粑才會(huì)好吃。當(dāng)然，這是需要錢(qián)的，盡管破費(fèi)并不多，但也不可能將所有麥子都送去精加工的。

當(dāng)時(shí)的麥子，吃的主要是大麥，也有吃燕麥的，這麥粒又尖又長(zhǎng)，比大麥要好吃一些。農(nóng)村里，當(dāng)時(shí)種的燕麥，沒(méi)有結(jié)籽前，也有割來(lái)喂牛的。

我讀大學(xué)時(shí)，學(xué)校要把假期間的錢(qián)糧發(fā)給學(xué)生本人，父親用我的糧票到公社糧站換面粉或干面，雙搶時(shí)節(jié)，夜飯就煮來(lái)吃。比起當(dāng)年吃麥子粑粑，好多了！這個(gè)時(shí)候，就會(huì)感慨，還是成為公家人好呀！重慶的麻辣小面，是很好吃的，如今我如果用便餐，多半會(huì)選擇吃牛肉面。

五、余話

除了這些東東以外，蘿卜（白的和紅的）、萵筍、雪里紅（現(xiàn)在似乎沒(méi)有了，有，也可能是喂豬的）都用來(lái)充過(guò)饑的。

另外，政府還會(huì)有點(diǎn)返銷(xiāo)糧。青黃不接時(shí)，根據(jù)受饑程度，政府拔付部分用糧指標(biāo)，再由各隊(duì)分給困難戶，各戶再以低于市場(chǎng)價(jià)格去把谷子買(mǎi)回來(lái)。這返銷(xiāo)糧，極為有限，記憶中，甚至只有二十幾斤谷子，弄成大米，也就只有十幾斤。此外，也有由隊(duì)里出面，到外面借糧的，遠(yuǎn)的可以借到隔壁縣，也有在本縣境內(nèi)其他公社借的。有空時(shí)再寫(xiě)寫(xiě)這方面的內(nèi)容。

經(jīng)過(guò)這么些努力，終于才能熬到七月中旬，這時(shí)可以打早稻了，饑荒才算暫告一個(gè)階段。但到了當(dāng)年的農(nóng)歷九月上旬，前面說(shuō)的一幕幕又會(huì)重演。我的家鄉(xiāng)湖南猶如此，他處更何堪！直至上個(gè)世紀(jì)70年代后期以后，對(duì)不起肚皮的事才告結(jié)束。一者是分田到戶，農(nóng)民的積極性大大提高；二者是雜交水稻的普遍推廣，畝產(chǎn)過(guò)千斤已不再是神話（曾幾何時(shí)，畝產(chǎn)一般只有三、四百斤，五百斤算是高產(chǎn)，八百斤更是奮斗口號(hào)），從這個(gè)角度講，我們今天的人，真得好好感謝袁隆平！