大寫的愛(ài)

——讀肖功勛散文集《活著》

黃三暢

一個(gè)人活著的支柱是什么？一個(gè)人怎樣活得更好？答案是各不相同的。我的答案是——愛(ài)，是大寫的愛(ài)。我是以肖功勛的散文集《活著》作為證據(jù)的。讀《活著》，我被一種濃濃的大寫的愛(ài)所感染，所激動(dòng)，所鼓舞。

《活著》所表達(dá)的大寫的愛(ài)，首先是熱愛(ài)自然。熱愛(ài)自然，應(yīng)是人類之愛(ài)的基礎(chǔ)，又是人類之愛(ài)的最高境界。說(shuō)是基礎(chǔ)，是因?yàn)樯鵀槿?，絕不能脫離自然母親，是自然母親給了我們生存、生活的必需；這種熱愛(ài)，屬人的本性。說(shuō)是最高境界，因?yàn)椤白匀弧苯K不是一己的而是“大眾”的，你愛(ài)與不愛(ài)，對(duì)一己的生活并沒(méi)有立竿見(jiàn)影的影響；愛(ài)自然，可以說(shuō)就是愛(ài)“大眾”，愛(ài)人類，愛(ài)萬(wàn)物，還可以認(rèn)為是把整個(gè)宇宙都作為關(guān)愛(ài)的對(duì)象。

肖功勛登衡山，領(lǐng)悟到“自然界的美雖不為人設(shè)，卻能為人識(shí)，為人頌，這是自然啟迪之功德。而識(shí)得大自然之美的人，又應(yīng)該明白這美是融入了生命意志和藝術(shù)張力的一種生動(dòng)的境界，它顯示了和諧乃是萬(wàn)物得以周而復(fù)始、生生不息、永恒如常的真諦……”（《頓悟衡山》）他“識(shí)得自然之美的意義”是如此巨大，正是他熱愛(ài)大自然的原因。游麗江，他盡情地歌頌水，“臨街上橋，與水對(duì)視，心頭猶如清泉流淌，古樂(lè)吟唱，久久不想離去”（《觸摸麗江古城》）。水是大自然的血液，歌頌水，正是歌頌到了“點(diǎn)子”上。游回龍洲，他關(guān)注眾多不知名的雜草、蕨類和苔蘚，甚至不忍心移腳踏它們，怕踏碎“帶露的夢(mèng)”。從生命的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，任何生命都是大自然的一員，是沒(méi)有高低貴賤之分的。他的這種關(guān)注，說(shuō)明把自己置于自然的大家庭之中了，而這正是人類的“生命的高度”。正因?yàn)槿绱?，他登云山，不是為了征服，而是為了享受；他游九寨溝，覺(jué)得“有一種被大自然融化了的感覺(jué)”。他就是這樣一個(gè)人，一個(gè)在“親近自然中與自然共生”，讓青春和整個(gè)生命都“浸潤(rùn)著日月星辰，在自然的呵護(hù)下，長(zhǎng)成一叢叢永不凋謝的綠蔭”的人（《親近自然》）。這樣一個(gè)“人”，應(yīng)該大寫，他的愛(ài)，應(yīng)該是大寫的。

愛(ài)故鄉(xiāng)，愛(ài)家，亦是《活著》所要表達(dá)的題旨。作者有故鄉(xiāng)情結(jié)，那是多么美好的一種情結(jié)。作者的故鄉(xiāng)并不富饒，“獨(dú)石三座寨，蕎粑和芥菜”，民謠就是見(jiàn)證。但是，他從“丑”里發(fā)現(xiàn)美，“石縫間居然還生長(zhǎng)著參天的松柏，雄偉蒼勁，巍峨挺拔”，使“石寨有了靈氣”（《倔強(qiáng)的生命》）。這種發(fā)現(xiàn)和感受，是需要“愛(ài)”作導(dǎo)引的。這也是一種“偏見(jiàn)”，原由當(dāng)然也是“愛(ài)”。而這種對(duì)故鄉(xiāng)的自然環(huán)境的愛(ài)，又源于對(duì)故鄉(xiāng)的勞動(dòng)者的愛(ài)。他崇拜故鄉(xiāng)那些剽悍的山里漢子，傾慕故鄉(xiāng)勤勞善良、山花般漂亮、刺莓般誘人的女子。正因?yàn)槿绱?，他懷念兒時(shí)在故鄉(xiāng)的活動(dòng)。放牛時(shí)分組打仗是多么豪邁；騎在牛背上回家是多么有意趣；打豬菜時(shí)在野外燒烤，那香味尚留心底；在小溪里捉魚撈蝦的快樂(lè)凝成了永恒的記憶；在故鄉(xiāng)的叢林里采蘑菇，就像走進(jìn)一個(gè)童話世界。他認(rèn)為，“物質(zhì)的鄉(xiāng)村，詩(shī)意的鄉(xiāng)村，那是我的家，我的巢，而我只是故鄉(xiāng)的一只小小的鳥”（《故鄉(xiāng)如巢》）。好真摯，好質(zhì)樸，又好形象！飛鳥戀舊林，游子思故鄉(xiāng)，莫不如此。而一個(gè)愛(ài)故鄉(xiāng)的人，也自然會(huì)思家、愛(ài)家。這是因?yàn)樗吧钋畜w會(huì)到家的內(nèi)涵和真諦，它以一種特有的根的意識(shí)來(lái)牽引著我們的途程，纏綿著游子海闊天空的心腸”（《柔情是家》）。又正因?yàn)槿绱?，他沒(méi)有大款夢(mèng)，沒(méi)有升官夢(mèng)，只是期盼，“什么時(shí)候，我也擁有一個(gè)完完整整的家”（《我想有個(gè)家》）。

作者的大寫的愛(ài)，更表現(xiàn)在對(duì)親人、對(duì)朋友身上，也表現(xiàn)在對(duì)萍水相逢者的身上?！痘钪分袑憣?duì)母親的愛(ài)特別感人。母親的種種美德，作者以樸實(shí)的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，令人感動(dòng)?！白Ｎ业哪赣H健康長(zhǎng)壽”，可謂呼出了所有人的心聲。作為礦工的兒子，作為一個(gè)煤礦工人，作者關(guān)愛(ài)礦工，同情那些“黑色的臉，黑色的人生”。認(rèn)為應(yīng)該用自己的筆“去關(guān)注身邊的生命，超度周圍的亡靈，喚起人們對(duì)生命的重視和珍惜”（《關(guān)愛(ài)生命》）。作者也珍惜人與人之間的緣分。那個(gè)因汽車拋錨而留“我”住了一宿的“山里人”，那個(gè)提醒“我”“有人扒錢”的“小紅花”，那個(gè)十八九歲的給我溫馨更給我鼓勵(lì)的書屋主人，等等：筆墨不多，卻一個(gè)個(gè)寫得十分鮮活而靈動(dòng)。是的，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)；把“滴水之恩”永銘心底，應(yīng)是最好的報(bào)答。而這樣做，非有“愛(ài)”者不能為。關(guān)于人與人之間大關(guān)系，作者認(rèn)同了這樣的觀點(diǎn)：“人生是一種遭遇，這種邀請(qǐng)不再?gòu)?fù)有?！边@種觀點(diǎn)可以詮釋為，人與人相遇是一種緣分，這種緣分應(yīng)該“全部收集起來(lái)，口袋放不下，就放在提包里，耳朵裝滿了，就放在心里”。一個(gè)人一生，會(huì)邂逅多少人啊，要這樣做，需要多大的愛(ài)心。

一個(gè)人，要愛(ài)大自然，愛(ài)故鄉(xiāng)，愛(ài)親人，愛(ài)朋友，愛(ài)“陌路”人，同樣應(yīng)該愛(ài)自己，愛(ài)生活，好好地“活著”。肖功勛也是一個(gè)好好“活著”的人。好好“活著”的表現(xiàn)，是他“在萬(wàn)籟俱寂，夜深人靜時(shí)”，“抖落一身疲憊靜靜坐在斗室內(nèi)的臺(tái)燈下，手捧一本書，獨(dú)自和書交談，將自己完全融入那字字行行編織的全新世界中”（《夜讀》）；是他以寧?kù)o的心境欣賞悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的鳥語(yǔ)；是他認(rèn)識(shí)到“寬容是一種生存的智慧、生活的藝術(shù)，是看透了社會(huì)人生以后所獲得的那份從容、自信和超然”（《寬容撒一片晴天》）；是他懂得“人生如茶”，“開(kāi)始是苦澀的，但它總給人一種苦盡甘來(lái)的感覺(jué)”（《人生如茶》）；是他懂得“幸福以很多方式存在于我們的生活中，常在不經(jīng)意間悄然而至，在許多平凡之中凸現(xiàn)……”（《幸福的感覺(jué)》）。一個(gè)這樣活著的人，應(yīng)該是幸福的；一個(gè)出生在六十年代末葉的年輕人，這樣活著，應(yīng)該是值得羨慕的。這樣的人，當(dāng)然不是“看透一切”的，更不會(huì)人云亦云，對(duì)社會(huì)，對(duì)國(guó)家，他絕對(duì)有自己的見(jiàn)解。因之，他“張開(kāi)雙臂迎澳門”；他歌頌七月，真誠(chéng)地歌頌，虔誠(chéng)地歌頌；他為十月放歌，愿意“把燃燒的青春傾灑大地，把壯麗的人生獻(xiàn)給祖國(guó)母親”，他呼吁，讓“我們的歌聲在十月的藍(lán)天下回蕩，讓我們的翩翩舞姿在十月大地上永存”（《十月頌歌》）。這是一種赤子情懷，是對(duì)生命無(wú)比摯愛(ài)者的一種追求的意境。讀著集子中的相關(guān)篇什，少者會(huì)激情奮發(fā)，老者亦會(huì)血液沸騰。

最后，讓我以《活著》一文的一段“警句”結(jié)束此文：“每個(gè)人無(wú)論生活給予你的是快樂(lè)還是痛苦，是災(zāi)難還是幸福，我們都應(yīng)為‘我還活著’而感到慶幸，為‘活著就是希望’而不斷努力?！?/p>

（此文寫于汶川地震后的第五天，愿以此文與“大難不死”的人們共勉。）