“星兄，我們已經(jīng)搬進(jìn)了新房，你愛(ài)喝的茅臺(tái)早已準(zhǔn)備好，哪天過(guò)來(lái)敘一敘吧。”孩兒亮與我參加他的老同學(xué)星的約會(huì)，在共進(jìn)晚餐的時(shí)候正式發(fā)出邀請(qǐng)。孩兒亮大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到深圳發(fā)展，與老同學(xué)星互為彼此，配合默契。星是中學(xué)同學(xué)中發(fā)跡較快的幸運(yùn)兒，好喝酒，豪爽又不失精明。據(jù)說(shuō)曾看中他的老板是香港人，也愛(ài)喝酒，星時(shí)常陪來(lái)深圳打理的老板喝茅臺(tái)，十有八九回讓老板喝得東倒西歪。杯酒釋兵權(quán)，后來(lái)香港老板將廠權(quán)讓給星，由星獨(dú)自經(jīng)營(yíng)。孩兒亮與星是患難之交，喬遷新居，理所當(dāng)然要請(qǐng)老同學(xué)，老同學(xué)哪有不應(yīng)邀的呢?

 時(shí)過(guò)三日，星攜妻兒來(lái)了。家宴席間頻頻舉杯，皆大歡喜，免不了侃天論地。我是在座中的長(zhǎng)輩，言談所及，大家洗耳恭聽(tīng)。喝茅臺(tái)說(shuō)茅臺(tái)，我不由得講起有關(guān)茅臺(tái)的家庭故事——

 我的父親是家鄉(xiāng)方圓幾十里有名的木匠，好酒健談，為人直爽。性格爽，干活也爽。人家一兩天做一只扮桶（舊時(shí)農(nóng)作扮禾工具)，而父親清早起工，午飯后完工，主人家頂?shù)教镱^還要扮三籮谷呢。還有一次，一家大戶人家請(qǐng)兩隊(duì)師傅競(jìng)造木樓房，擇定吉日良辰上梁，時(shí)辰快到，對(duì)方師傅一伙還在手忙腳亂擺弄房架，父親這一方已將屋架排好等候半個(gè)時(shí)辰了。對(duì)方師傅頭領(lǐng)佩服得五體投地，來(lái)到父親面前，拱手相稱“大師傅”。午間宴席，父親被擁入上座。從此，“大師傅”的美名就傳開(kāi)了。

 父親喝了大半輩子的酒，他常說(shuō)喝過(guò)的酒一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人也挑不起。不過(guò)他喝的酒一般是燒酒，好一點(diǎn)的也不過(guò)是“虎骨酒”、“馮了性”之類，年近花甲，頭一次喝上茅臺(tái)，是因?yàn)轲B(yǎng)了個(gè)能干的兒子——我大哥。大哥只讀過(guò)高小，憑他對(duì)黨的一片忠心，打土豪，斗惡霸，舍生忘死，被一位姓孫的南下干部看中，培養(yǎng)他入黨，當(dāng)上了區(qū)長(zhǎng)。上個(gè)世紀(jì)五十年代還上了北京，參加全國(guó)群英會(huì)?；貋?lái)時(shí)，他特地從北京買回一瓶貴州茅臺(tái)奉送給父親。斧劈過(guò)百年古樹(shù)，但從未喝過(guò)百年佳釀的父親，可想而知當(dāng)時(shí)會(huì)高興成啥樣子了。父親喝了茅臺(tái)酒，走起路來(lái)雄赳赳，聊起話來(lái)樂(lè)悠悠。有人在酒席間碰上父親，便問(wèn)：“大師傅，您喝過(guò)大茅臺(tái)嗎?”問(wèn)者特意將邏輯重音落在兩個(gè)“大”字上。父親臉上的皺紋舒展，欣然答道：“喝過(guò)，喝過(guò)，茅臺(tái)還是茅臺(tái)，名不虛傳!名不虛傳!你聽(tīng)說(shuō)過(guò)么，茅臺(tái)未出名之前，在世界評(píng)酒會(huì)上難以出頭，有人故意打碎一瓶茅臺(tái)，頓時(shí)特殊香味直沖鼻孔，眾人驚訝，茅臺(tái)得了國(guó)際金獎(jiǎng)，從那以后，茅臺(tái)遠(yuǎn)銷四大洋五大洲。”不知父親從哪得知，又道起了這個(gè)美麗的傳說(shuō)。父親好幾次談起，我的書(shū)比大哥讀得多，牌子比大哥硬，可位子沒(méi)有大哥高。其實(shí)也是，一介書(shū)生，當(dāng)了個(gè)教書(shū)匠，從來(lái)沒(méi)買過(guò)，也實(shí)在買不起茅臺(tái)給父親喝，只有常備些米酒，等周末到了，回家與父親對(duì)酌。也許是敏感吧，總覺(jué)得父親有偏見(jiàn)，認(rèn)為我的出息不及大哥，他年紀(jì)輕輕上北京，載譽(yù)而返，還買了茅臺(tái)孝敬過(guò)家親大人。有時(shí)我竟埋怨起來(lái)，唉，茅臺(tái)的甘美多誘人，招致父親對(duì)大哥的信任指數(shù)那么高!其實(shí)我錯(cuò)怪了父親，大哥被錯(cuò)誤處置回家當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)期間，有次發(fā)脾氣兇我，當(dāng)著父親的面，我們兄弟倆辯論了一場(chǎng)，父親還是站在公正的立場(chǎng)上支持我的。

 2001年春節(jié)，孩兒帶著準(zhǔn)妻回來(lái)舉行婚禮，他被總公司派駐重慶主管房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，特意買回兩瓶茅臺(tái)送給父母。年近九十的母親不禁懷舊傷感說(shuō)：“唉，要是你父親還在的話，又會(huì)喝上貴酒了!”屈指一算，父親已到魯班仙師那里報(bào)到15年了。我啟開(kāi)乳白瓷瓶，懷著歉疚的心情，斟滿三杯茅臺(tái)，恭敬地?cái)[在父親的遺像前，久久佇立，心中默念道：“父親，您生前沒(méi)喝過(guò)我的茅臺(tái)，今天您的孫兒買回來(lái)補(bǔ)上啦，您喝吧．好好地喝吧!”

 孩兒聽(tīng)我講到這里，眼里似乎盈滿了淚水。他的老同學(xué)星也感動(dòng)了，直起身，說(shuō)：“大伯，茅臺(tái)是國(guó)酒，是輝煌人生的寶酒，我敬您老人家——先干為敬!”

  因?yàn)樯眢w的緣故我已戒酒幾年了，這時(shí)候我怎么好推辭?只好破戒了，舉杯作謝，一飲而干。我還有什么話可說(shuō)呢?酒，是酒中王，人，是人中強(qiáng)。酒相牽，情相系，人相繼，我感到從未有過(guò)的欣慰——長(zhǎng)江后浪推前浪，世上后人勝前人。孩兒告訴我，他的孩兒已在母腹中躁動(dòng)了。魯迅先生說(shuō)，宏兒與水生應(yīng)該有“為我們所未經(jīng)生活過(guò)”的新生活，我想，我的孫兒一輩更會(huì)有勝于上一輩的美好生活。與茅臺(tái)有緣的故事呢，更會(huì)精彩演繹，展示道道奇觀。

原載2008-09下（總第90期）《文學(xué)教育》

編后：今天是父親節(jié)，我也與天下的兒女一樣，想起了我的父親，謹(jǐn)發(fā)此文，汄表我心： 父愛(ài)最純真，潛移默化心。傳承吾祖德，續(xù)寫譜長(zhǎng)春。