冷雨。

凄風(fēng)。

汽車東站。

一九九七年正月初八。

七十歲的父親由大姐攙扶著站在車窗外，他來送我。這么多回了，父親沒送過我，他不是那種拘泥小節(jié)糾纏不止的人。每當(dāng)我走的時候，都是一句“注意身體”就包含了所有的關(guān)愛和送別。

可是這次，父親來了。

在這樣一個凄風(fēng)冷雨的清晨。

我分明看到父親用手在擦拭眼睛。是雨水打濕了雙眼？還是淚水模糊了視線？父親當(dāng)時送我是怎樣的一種心情，為什么這一次他會想到要來車站送我，做為兒子的我，當(dāng)時無法知道。

父親是個有愛心的人。三十歲那年的冬天在街邊發(fā)現(xiàn)了一個女嬰，不忍她挨餓受凍，抱了回來，一養(yǎng)成人。這就是我的大姐。在那個年代，一個單身男子獨(dú)自撫養(yǎng)一個嬰兒的艱辛無法用筆墨來形容。生活的勞累，物資的緊缺，沒有帶小孩的經(jīng)驗，旁人的冷嘲熱諷，這些沒有讓父親退卻。后來大姐回憶說，父親從沒打過她。有的只是作勢欲打，更多的是關(guān)愛有加。或許正是因為這個原因，二十多年前，母親經(jīng)人介紹，才會帶著我和二姐來到父親這里，組成了一個復(fù)雜卻又不失溫馨的新家庭。

印象中的父親，中等身材，結(jié)實而敦厚，好像永遠(yuǎn)有使不完的勁。冬天鎮(zhèn)政府分木炭的時候，父親忙碌的身影沒有停歇。沒有人叫父親做這些，但他不閑著，卸車，稱重，分?jǐn)?，運(yùn)送。仿佛自己是圣誕老人，要把這些木炭親自派給政府的每一戶人家。我們幾個小鬼就在周圍奔跑嘻戲。我還時不時地拉拉父親的衣角換來他一聲聲嗔罵。

父親是個敬業(yè)的人。在鎮(zhèn)政府傳達(dá)室工作，負(fù)責(zé)報紙收發(fā)通知傳達(dá)等工作?？伤木幹茀s不屬于政府。他本身的單位是環(huán)衛(wèi)站。在政府工作只是調(diào)用。只是這調(diào)用的性質(zhì)成了永遠(yuǎn)。但是父親常對我說得最多的就是：不管做什么，不管在哪里，都要把工作做好。

每天來的報紙、信件、郵件是父親每天工作的重點(diǎn)。他會按照名單一一分好送到每個科室、每戶人家。如果收件人當(dāng)時不在家，他沒有塞進(jìn)門縫了事，而是把報紙拿回來等人家回來再親自給。我不解，問他怎么不放到人家屋里不就行了？父親說有些報紙是這一家中某個人特訂的，我要親自交到他手上才放心。小時候的我，沒辦法明白父親的這些做法。只是覺得父親多此一舉。所以在每個月有各種刊物到達(dá)的時候，都是我緊張而又興奮的時候。興奮是因為這些刊物有大半都是我喜歡看而夢想看到的，那個時候家里是沒有條件為我訂這些刊物的，緊張是因為又要和父親軟磨硬泡死皮賴臉暫借刊物一讀。一份報紙他都要親自送給人家，何況一本還散發(fā)著油墨清香的新刊物？不過因為我的執(zhí)著，父親還是逐漸放松了對我的約束，只是反復(fù)叮囑我不要弄臟了。這樣，像《小溪流》、《少年文藝》、《故事會》、《演講與口才》、《讀者文摘》這些刊物就成了我童年最大的快樂源泉。

不管有多留戀，最終還是眼巴巴地看著父親把這些刊物給了它真正的主人。雖然如此，現(xiàn)在回想起來，還是會深深地感謝父親。如果不是他，如果不是有這個拓展視野的環(huán)境，我可能和閱讀無緣。父親提供給我的，不只一日三餐，還有這間接的新鮮而又充滿誘惑的巨大的精神食糧。

父親是個正直的人。平時就常對我說，做人要清清白白，窮要窮得有骨氣。大概是九一年夏天，鎮(zhèn)政府辦公室來了個實習(xí)大學(xué)生。就住在政府里四合院的一間房。小伙子戴副眼鏡，斯斯文文，還常帶我出去逛街。這些房因為比較陳舊，平時沒什么人住。但父親掌著鑰匙，經(jīng)常會打開房間看看有無漏水鼠患等情況。當(dāng)有一天父親打開大學(xué)生所住的房間時，房間夾壁里發(fā)現(xiàn)了兩輛嶄新的“永久”牌自行車，而且是用報紙蓋住的。父親當(dāng)即就和辦公室的人說了。結(jié)果這個大學(xué)生自然就談不上什么錦繡前程騰飛萬里了。政府大院里大家都在說這件事情，都說想不到啊，想不到。那時我從父親嘴里知道了一句話“知人知面不知心”。而不論這個人是什么職位和身份。當(dāng)時讓我想不明白的是這個小伙子是用什么手段搞到這兩輛單車的。那時候擁有一輛單車是我最大的夢想。

九三年武漢二叔的兒子寶軍帶著一個朋友到我家來玩。卻趁著隔壁鄰居不在家的時候翻窗入室行梁上君子之道。那個時候政府大院里還從來沒有出現(xiàn)過失竊事件。所以鄰居自然把懷疑的目光投向了寶軍和他的朋友。叫了幾個朋友把他們兩個堵在房里，一查真相大白。把竊物交出來后，鄰居本來說算了，但父親卻不同意，叫來了派出所的人。結(jié)果因偷竊的財物少，處以拘留15天。武漢二叔因為這件事對父親有很大意見。但父親當(dāng)時給我的印象卻是大義凜然依然顧我。雖然那時還不知這四個字的真正含義。反倒是寶軍回武漢前卻來向父親認(rèn)錯，說麻煩父親了，在派出所里才認(rèn)識到了自己行為的后果。如果不是這一次有“緣”進(jìn)去接受了改造，只怕以后還會犯更大的錯。記得父親事后對我說，你以后交朋友要注意分辨，和好的人在一起就能變好，和壞的人在一起就只能變壞了。我一看到寶軍那個朋友印象就不好，寶軍都是被他帶壞了。

父親不打牌，不賭錢，不抽煙，唯一喜歡的就是喝兩口小酒。而每餐給父親倒酒就成了我的光榮任務(wù)。有一次母親做了紅燒肉，父親吃得高興，就逗我：你把這一杯酒（大約六兩米酒）一口喝完，就給你五塊錢。對做學(xué)生的我來說這個誘惑太大了，結(jié)果剛一喝完人就倒了，半夜醒來跑到父親床上把他吵醒來要錢。

父親喝酒很有規(guī)律，只倒一杯，只喝兩餐，從不多喝。就算家里來了客人他也不會多喝，聽得最多的一句就是“點(diǎn)到為止，點(diǎn)到為止”。父親常說做什么都不能過度，要知道適可而止，才能有真正的快樂。如果喝醉了就得不償失了。兒時的我，不曾見父親醉過。

父親自從腦溢血引起右手癱瘓之后，連話也不能說了。已過弱冠的我，常常憤慨老天的不公。這樣的一個好人，到老了還要受如此病痛的折磨和煎熬?！昂萌艘簧桨病边@個美好的意愿難道真的只是水中月鏡中花只能期冀不能實現(xiàn)么？長大了才明白，惟有缺少或者難以實現(xiàn)的，我們才會經(jīng)常掛在嘴邊。就好像“祝你幸?！薄白Ｄ憧鞓贰币粯印?/p>

父親沒念過什么書，可是很多時候卻用他那樸素的思想在教育著子女一步步成長。由于年齡差距的關(guān)系，我們之間也沒什么溝通，但從父親的言行舉止，我卻看到了天底下千千萬萬辛苦勞累平凡而又偉大的父親的身影，他們與世無爭，卻恪守著做人的本分；身輕位卑，卻堅挺著不卑不亢的傲骨；一世平凡，卻給子女留下了不平凡的為人處世之根本！

荒草叢生，青煙彌漫。

燭火飄搖，鞭炮聲聲。

城西小山崗。

二00九年正月初三。

父親啊，我來看你了！我是老三啊，還記得九七年春節(jié)那個下雨的清晨嗎，現(xiàn)在我才明白，那次送別，你是如此地難舍！為何我沒能讀懂你悲傷無奈寸斷肝腸的心？難道那時你就已經(jīng)預(yù)知不久就要天人永隔嗎？如果不是，那為何再也見不到我雖無血脈卻至親至愛的父親？十年生死兩茫茫，無論我漂泊在何方，父親，你永遠(yuǎn)都在我的心上！

另注：

舊年手機(jī)草稿存一短信，今無意翻看，原是白居易詩：風(fēng)光煙火清明日，歌哭悲歡城市間。何事不隨東洛水，誰家又葬北邙山？讀之悵然。

清明將到，不能臨墓除草，謹(jǐn)以此文悼念父親。