冷雨。
凄風(fēng)。
汽車(chē)東站。
一九九七年正月初八。
七十歲的父親由大姐攙扶著站在車(chē)窗外，他來(lái)送我。這么多回了，父親沒(méi)送過(guò)我，他不是那種拘泥小節(jié)糾纏不止的人。每當(dāng)我走的時(shí)候，都是一句“注意身體”就包含了所有的關(guān)愛(ài)和送別。
可是這次，父親來(lái)了。
在這樣一個(gè)凄風(fēng)冷雨的清晨。
我分明看到父親用手在擦拭眼睛。是雨水打濕了雙眼？還是淚水模糊了視線？父親當(dāng)時(shí)送我是怎樣的一種心情，為什么這一次他會(huì)想到要來(lái)車(chē)站送我，做為兒子的我，當(dāng)時(shí)無(wú)法知道。
父親是個(gè)有愛(ài)心的人。三十歲那年的冬天在街邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女?huà)?，不忍她挨餓受凍，抱了回來(lái)，一養(yǎng)成人。這就是我的大姐。在那個(gè)年代，一個(gè)單身男子獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)嬰兒的艱辛無(wú)法用筆墨來(lái)形容。生活的勞累，物資的緊缺，沒(méi)有帶小孩的經(jīng)驗(yàn)，旁人的冷嘲熱諷，這些沒(méi)有讓父親退卻。后來(lái)大姐回憶說(shuō)，父親從沒(méi)打過(guò)她。有的只是作勢(shì)欲打，更多的是關(guān)愛(ài)有加?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)原因，二十多年前，母親經(jīng)人介紹，才會(huì)帶著我和二姐來(lái)到父親這里，組成了一個(gè)復(fù)雜卻又不失溫馨的新家庭。
印象中的父親，中等身材，結(jié)實(shí)而敦厚，好像永遠(yuǎn)有使不完的勁。冬天鎮(zhèn)政府分木炭的時(shí)候，父親忙碌的身影沒(méi)有停歇。沒(méi)有人叫父親做這些，但他不閑著，卸車(chē)，稱(chēng)重，分?jǐn)偅\(yùn)送。仿佛自己是圣誕老人，要把這些木炭親自派給政府的每一戶(hù)人家。我們幾個(gè)小鬼就在周?chē)寂芪麘?。我還時(shí)不時(shí)地拉拉父親的衣角換來(lái)他一聲聲嗔罵。
父親是個(gè)敬業(yè)的人。在鎮(zhèn)政府傳達(dá)室工作，負(fù)責(zé)報(bào)紙收發(fā)通知傳達(dá)等工作?？伤木幹茀s不屬于政府。他本身的單位是環(huán)衛(wèi)站。在政府工作只是調(diào)用。只是這調(diào)用的性質(zhì)成了永遠(yuǎn)。但是父親常對(duì)我說(shuō)得最多的就是：不管做什么，不管在哪里，都要把工作做好。
每天來(lái)的報(bào)紙、信件、郵件是父親每天工作的重點(diǎn)。他會(huì)按照名單一一分好送到每個(gè)科室、每戶(hù)人家。如果收件人當(dāng)時(shí)不在家，他沒(méi)有塞進(jìn)門(mén)縫了事，而是把報(bào)紙拿回來(lái)等人家回來(lái)再親自給。我不解，問(wèn)他怎么不放到人家屋里不就行了？父親說(shuō)有些報(bào)紙是這一家中某個(gè)人特訂的，我要親自交到他手上才放心。小時(shí)候的我，沒(méi)辦法明白父親的這些做法。只是覺(jué)得父親多此一舉。所以在每個(gè)月有各種刊物到達(dá)的時(shí)候，都是我緊張而又興奮的時(shí)候。興奮是因?yàn)檫@些刊物有大半都是我喜歡看而夢(mèng)想看到的，那個(gè)時(shí)候家里是沒(méi)有條件為我訂這些刊物的，緊張是因?yàn)橛忠透赣H軟磨硬泡死皮賴(lài)臉暫借刊物一讀。一份報(bào)紙他都要親自送給人家，何況一本還散發(fā)著油墨清香的新刊物？不過(guò)因?yàn)槲业膱?zhí)著，父親還是逐漸放松了對(duì)我的約束，只是反復(fù)叮囑我不要弄臟了。這樣，像《小溪流》、《少年文藝》、《故事會(huì)》、《演講與口才》、《讀者文摘》這些刊物就成了我童年最大的快樂(lè)源泉。
不管有多留戀，最終還是眼巴巴地看著父親把這些刊物給了它真正的主人。雖然如此，現(xiàn)在回想起來(lái)，還是會(huì)深深地感謝父親。如果不是他，如果不是有這個(gè)拓展視野的環(huán)境，我可能和閱讀無(wú)緣。父親提供給我的，不只一日三餐，還有這間接的新鮮而又充滿誘惑的巨大的精神食糧。
父親是個(gè)正直的人。平時(shí)就常對(duì)我說(shuō)，做人要清清白白，窮要窮得有骨氣。大概是九一年夏天，鎮(zhèn)政府辦公室來(lái)了個(gè)實(shí)習(xí)大學(xué)生。就住在政府里四合院的一間房。小伙子戴副眼鏡，斯斯文文，還常帶我出去逛街。這些房因?yàn)楸容^陳舊，平時(shí)沒(méi)什么人住。但父親掌著鑰匙，經(jīng)常會(huì)打開(kāi)房間看看有無(wú)漏水鼠患等情況。當(dāng)有一天父親打開(kāi)大學(xué)生所住的房間時(shí)，房間夾壁里發(fā)現(xiàn)了兩輛嶄新的“永久”牌自行車(chē)，而且是用報(bào)紙蓋住的。父親當(dāng)即就和辦公室的人說(shuō)了。結(jié)果這個(gè)大學(xué)生自然就談不上什么錦繡前程騰飛萬(wàn)里了。政府大院里大家都在說(shuō)這件事情，都說(shuō)想不到啊，想不到。那時(shí)我從父親嘴里知道了一句話“知人知面不知心”。而不論這個(gè)人是什么職位和身份。當(dāng)時(shí)讓我想不明白的是這個(gè)小伙子是用什么手段搞到這兩輛單車(chē)的。那時(shí)候擁有一輛單車(chē)是我最大的夢(mèng)想。
九三年武漢二叔的兒子寶軍帶著一個(gè)朋友到我家來(lái)玩。卻趁著隔壁鄰居不在家的時(shí)候翻窗入室行梁上君子之道。那個(gè)時(shí)候政府大院里還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)失竊事件。所以鄰居自然把懷疑的目光投向了寶軍和他的朋友。叫了幾個(gè)朋友把他們兩個(gè)堵在房里，一查真相大白。把竊物交出來(lái)后，鄰居本來(lái)說(shuō)算了，但父親卻不同意，叫來(lái)了派出所的人。結(jié)果因偷竊的財(cái)物少，處以拘留15天。武漢二叔因?yàn)檫@件事對(duì)父親有很大意見(jiàn)。但父親當(dāng)時(shí)給我的印象卻是大義凜然依然顧我。雖然那時(shí)還不知這四個(gè)字的真正含義。反倒是寶軍回武漢前卻來(lái)向父親認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)麻煩父親了，在派出所里才認(rèn)識(shí)到了自己行為的后果。如果不是這一次有“緣”進(jìn)去接受了改造，只怕以后還會(huì)犯更大的錯(cuò)。記得父親事后對(duì)我說(shuō)，你以后交朋友要注意分辨，和好的人在一起就能變好，和壞的人在一起就只能變壞了。我一看到寶軍那個(gè)朋友印象就不好，寶軍都是被他帶壞了。
父親不打牌，不賭錢(qián)，不抽煙，唯一喜歡的就是喝兩口小酒。而每餐給父親倒酒就成了我的光榮任務(wù)。有一次母親做了紅燒肉，父親吃得高興，就逗我：你把這一杯酒（大約六兩米酒）一口喝完，就給你五塊錢(qián)。對(duì)做學(xué)生的我來(lái)說(shuō)這個(gè)誘惑太大了，結(jié)果剛一喝完人就倒了，半夜醒來(lái)跑到父親床上把他吵醒來(lái)要錢(qián)。
父親喝酒很有規(guī)律，只倒一杯，只喝兩餐，從不多喝。就算家里來(lái)了客人他也不會(huì)多喝，聽(tīng)得最多的一句就是“點(diǎn)到為止，點(diǎn)到為止”。父親常說(shuō)做什么都不能過(guò)度，要知道適可而止，才能有真正的快樂(lè)。如果喝醉了就得不償失了。兒時(shí)的我，不曾見(jiàn)父親醉過(guò)。
父親自從腦溢血引起右手癱瘓之后，連話也不能說(shuō)了。已過(guò)弱冠的我，常常憤慨老天的不公。這樣的一個(gè)好人，到老了還要受如此病痛的折磨和煎熬?！昂萌艘簧桨病边@個(gè)美好的意愿難道真的只是水中月鏡中花只能期冀不能實(shí)現(xiàn)么？長(zhǎng)大了才明白，惟有缺少或者難以實(shí)現(xiàn)的，我們才會(huì)經(jīng)常掛在嘴邊。就好像“祝你幸?！薄白Ｄ憧鞓?lè)”一樣。
父親沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，可是很多時(shí)候卻用他那樸素的思想在教育著子女一步步成長(zhǎng)。由于年齡差距的關(guān)系，我們之間也沒(méi)什么溝通，但從父親的言行舉止，我卻看到了天底下千千萬(wàn)萬(wàn)辛苦勞累平凡而又偉大的父親的身影，他們與世無(wú)爭(zhēng)，卻恪守著做人的本分；身輕位卑，卻堅(jiān)挺著不卑不亢的傲骨；一世平凡，卻給子女留下了不平凡的為人處世之根本！
荒草叢生，青煙彌漫。
燭火飄搖，鞭炮聲聲。
城西小山崗。
二00九年正月初三。
父親啊，我來(lái)看你了！我是老三啊，還記得九七年春節(jié)那個(gè)下雨的清晨嗎，現(xiàn)在我才明白，那次送別，你是如此地難舍！為何我沒(méi)能讀懂你悲傷無(wú)奈寸斷肝腸的心？難道那時(shí)你就已經(jīng)預(yù)知不久就要天人永隔嗎？如果不是，那為何再也見(jiàn)不到我雖無(wú)血脈卻至親至愛(ài)的父親？十年生死兩茫茫，無(wú)論我漂泊在何方，父親，你永遠(yuǎn)都在我的心上！
另注：
舊年手機(jī)草稿存一短信，今無(wú)意翻看，原是白居易詩(shī)：風(fēng)光煙火清明日，歌哭悲歡城市間。何事不隨東洛水，誰(shuí)家又葬北邙山？讀之悵然。
清明將到，不能臨墓除草，謹(jǐn)以此文悼念父親。