今天是母親的生日，早上父親就打來(lái)了電話(huà)，我掛了回?fù)?，電?huà)中父親問(wèn)我今天回不回家。前天給父親電話(huà)時(shí)，我告訴父親，如果有時(shí)間，我從長(zhǎng)沙公司返回懷化公司時(shí)，順道回家看看母親。一定是父親聽(tīng)錯(cuò)了，以為我今天回家和母親過(guò)生日。電話(huà)中我又咨詢(xún)父親出院后的身體情況，父親聽(tīng)不清我的話(huà)，他答非所問(wèn)，告訴了我有關(guān)母親的近況，說(shuō)了不到五分鐘、就掛了電話(huà)。

今年是母親臥病在床的第五個(gè)年頭，母親患的是心腦血管病，沒(méi)有特效有可以治好，每天靠吃一大堆藥維持現(xiàn)狀。

母親是抗戰(zhàn)第二年出生的，78歲了。在我的記憶中，母親一輩子身體虛弱、多病，常常頭暈。母親身體瘦小，生過(guò)八胎，在那個(gè)饑荒的年代幾乎把身體拖垮。母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不知變通，容易流淚，但從不說(shuō)假話(huà)，數(shù)算得很清。

第一次上學(xué)是母親背著我去的；第一次參加初中畢業(yè)考試，是母親把我送得很遠(yuǎn)；第一次出遠(yuǎn)門(mén)到外面學(xué)習(xí)是母親送我上車(chē)；我畢業(yè)后參加工作去工廠上班，也是母親送我；后來(lái)在外面打工，每次遠(yuǎn)行，是母親背著幼小的侄兒把我送出家門(mén)，等到我上了車(chē)才離開(kāi)馬路。

2010年的8月，母親說(shuō)自己的頭昏得厲害，我晚上搭了便車(chē)從公司匆匆回家、第二天帶她去了隆回人民醫(yī)院做檢查。醫(yī)生說(shuō)是腦動(dòng)脈血管硬化與冠心病，沒(méi)有特效藥物治療。從那時(shí)候起來(lái)，母親臥床的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，直到現(xiàn)在每天很少起床了。每次打電話(huà)回家，母親就是三句話(huà)：我的病加重了，我今晚過(guò)不了，你要馬上回家；每次回到家里，母親一見(jiàn)我，說(shuō)的也是這些話(huà)。

母親的性子急，要是知道我回家看她，從早上起就開(kāi)始不斷地到村子的路口來(lái)張望、接我。有時(shí)一連十來(lái)次，每次非要催父親打我的電話(huà)，問(wèn)我到了哪里了。要離開(kāi)家的時(shí)候，首先是不讓我出門(mén)，說(shuō)是要在家陪著她。母親知道這個(gè)愿望沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)后，然后就從冰箱里拿了幾十個(gè)雞蛋讓我?guī)辖o小孫女吃，不斷地催我走，怕我趕不上車(chē)。每次因?yàn)樗谂赃叢煌５拇呶遥液脦状瓮浟嗽搸У臇|西。

很多次我?guī)幓丶铱茨赣H，給母親把脈，發(fā)現(xiàn)母親的脈搏沒(méi)有減弱，好像和我的一樣有力。盡管母親每天臥床的時(shí)間很長(zhǎng)，走起路來(lái)還是很快，沒(méi)有聽(tīng)到母親喘氣的聲音。這讓我感到一絲安慰。全家回老家看母親時(shí)，兩個(gè)女兒走在最前面，我不斷地提醒她們，進(jìn)屋 一定要到奶奶的床前問(wèn)候奶奶，問(wèn)奶奶的病好了沒(méi)有，只說(shuō)在外面想奶奶。大女很懂事，小女就只會(huì)在她奶奶房間里找零食吃。

母親信迷信，只要那個(gè)地方不對(duì)頭，母親就要“問(wèn)神占卦”。我以前和母親說(shuō)過(guò)很多，叫母親不要信這些東西，可母親是聽(tīng)不進(jìn)的。前年我和母親說(shuō)：我給你算了命，八字先生說(shuō)你要活到81歲。母親說(shuō)她的時(shí)辰不對(duì)，搞錯(cuò)了的，活不到81歲。

大姐從深圳回來(lái)好幾年了，就在鄰村，可以幫父母賣(mài)日用品，洗洗衣服，不時(shí)地去看看她們，這讓我們?cè)谕獾淖优判牧撕芏唷?nbsp;  

前天打電話(huà)回家，母親像個(gè)老小孩似的，又在電話(huà)中哭喊了幾句，說(shuō)自己今年絕對(duì)過(guò)不了，也沒(méi)有聽(tīng)我講話(huà)就把電話(huà)給了父親。

母親在病魔中艱難地度過(guò)了五年，感到幸運(yùn)的是母親又多陪我們走過(guò)了五年；感到傷感的是母親和我們?cè)谝黄鸬娜兆佑稚倭宋迥辍Ｕ媸且粍t喜一則憂(yōu)。

父親五年前股骨壞死、要舉著雙拐走路，今年住了兩次院，每次都很危險(xiǎn)，現(xiàn)在比母親的身體更糟糕。每次我在深感人生創(chuàng)業(yè)之艱難之時(shí)，又為雙親的身體感到困惑，無(wú)計(jì)可施。時(shí)間在一天天過(guò)去，我也沒(méi)法為母親多做點(diǎn)什么。

今天是母親的生日，我未能回家，打電話(huà)給了湘潭的姐姐，想提醒姐姐今天是母親的生日。姐姐告訴我梁家的姐夫今天去了巖里江、為母親慶生日，再加上附近的大姐一家，心想他們兩位老人今天應(yīng)該不冷清了，我心里又寬松了一些。