回首1971年，那個(gè)難忘的歲月，留給我的歡樂，痛苦，彷徨，燥動(dòng)，思考，是我人生的一大財(cái)富。從家庭走向社會(huì)，由學(xué)生成為工人，這一年，變換了時(shí)空，完成人生的大轉(zhuǎn)換。

                                           一一題記

                            苦熬

時(shí)間不覺已到五月底。家后面的桃樹已長出青青的果胚，桑樹也長出了澀澀的桑椹。

兩棵樹是1965年春我親手栽的。六年了，現(xiàn)在已長成大樹。

站在樹下，又想起了她。那時(shí)，我倆相會(huì)最多的地方就是桑樹桃樹下。

一天早晨，她披著發(fā)，從她姐姐家后門出來，我站在樹下向她招手，她燦爛地笑著來到我身旁，一只巧手架著橡皮圈準(zhǔn)備扎發(fā)，我一把搶過橡皮圈，說，不要扎，不要扎，你看滿頭秀發(fā)瀑布似的，多好看，多象《林海雪原》中的白茹。她紅著臉在我胸上捶了一捶，跑開了。

現(xiàn)在，那個(gè)橡皮圈還夾在我的日記本里，她卻已遠(yuǎn)在天涯。

我倆還能再相見嗎?我問自己。

吃早飯時(shí)，父親對我說，店里有一車貨，你去送嗎?

父親廢品店里每月有二板車廢品需送往東門口車站對面的供銷社，每送一車，五元錢。

五元錢，是個(gè)大數(shù)目，以前都是我去送貨的，父親見我心情不好，擔(dān)心我不愿去，試探著問我。

我說，去。

中午，約上老五，要他跟我一塊去拉車送貨，老五高興地答應(yīng)了。

荒貨店在南正街的南端，距薰和門只有五六十米，店對面是印刷廠。到了店里，我倆架好板車，開始裝貨。

爛鐵，破銅，雜骨，爛布，廢紙，雞毛一袋一袋裝了滿滿一板車，雜骨的腐臭，爛布的霉味，雞毛的腥味讓人聞了想吐，為了那五元錢，不顧那些了。

裝好了車，出發(fā)了，出了南正街，上了躍進(jìn)路，到太平門，左轉(zhuǎn)進(jìn)入河灘平，我在前面拉，老五在后面推，二人合作，很是輕松。

以前是我一個(gè)人拉車送貨，非常吃力。有次送貨走近路，過驤龍橋，進(jìn)柳山里，再到高廟街，費(fèi)了老勁，上了高廟的陡坡，下坡時(shí)，車的俯沖力很大，推著我快來速下坡，到中途，我腳一滑，人坐在地上，板車壓了下來，板車杠手推著我滑下好幾米遠(yuǎn)直到城門洞前才停了下來。幸好車上的荒貨綁捆得牢，才沒被荒貨砸傷。從那以后，再不敢走那條捷徑。

過了洞庭橋，老五走到前面說他要掌杠手當(dāng)司機(jī)，我說你沒拉過，還是在后面推吧。

老五堅(jiān)持要拉，我看離供銷社已不遠(yuǎn)了，便與他換了，他當(dāng)司機(jī)，我在后面推。

老五拉著車前行，我在后面推，只見車忽左忽右，很是擔(dān)心。

車到玉帶橋上坡處，忽然不動(dòng)了，我一驚，心想拐場了，老五發(fā)病了！忙一壓車尾，車向上翹了起來剎住了，急上前，只見老五倒在地上，口吐白沫，手腳抽搐，果然是癲癇病發(fā)了。

好在我及時(shí)壓住車，不然，車頭壓下去，老五可要負(fù)重傷。又好在我見了他病發(fā)幾次，知道沒有生命危險(xiǎn)，沒有驚慌，只在一旁靜靜觀察。

幾分鐘后，老五醒了過來，滿臉的自卑。我說，你回去休息吧。

老五又是滿臉歉意遲疑地原路返回，望著他的背影，我心想，以后再不能叫他來送貨了。

五元錢的工錢，回家后我給老五二元五角，老五不肯要，見我發(fā)火了，才收下。

閑得無聊，一天對老五說，明天去富砣那里去，看看他在鄉(xiāng)下過得如何，好嗎?

老五說好啊，正想去他們那兒呢。

                                下鄉(xiāng)

第二天，吃了早飯，我和老五一起來到車站，坐上了去黃沙的班車。

一路的風(fēng)光，盡收眼底，田里的禾苗綠油油的，正在歡快生長。心想，再過幾個(gè)月，就要"雙搶"（搶收早稻，搶種晚稻）了。

我參加過二次"雙搶"。第一次是前年跟富砣高中的同學(xué)們一起去的，第二次是去年與我班的同學(xué)去的。

記得第二次雙搶的地點(diǎn)是扣家灣過去一的石塘大隊(duì)，我?guī)Я税雮€(gè)班的同學(xué)在一個(gè)小隊(duì)，班主任帶了半個(gè)班的同學(xué)在另外一個(gè)小隊(duì)。

十多天時(shí)間，帶著同學(xué)殺禾，踩打稻機(jī)，插秧，運(yùn)送稻谷，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起干著農(nóng)活，每天頂著烈日，赤著背，揮著熱汗，唱著歌忙碌在田野里。雙搶結(jié)束后，望著自己曬得黝黑的身子，心里生出點(diǎn)點(diǎn)驕傲。

在回想中車駛上了山嶺，高低不平的鄉(xiāng)村公路讓車顛波得厲害，我怕老五發(fā)病，拉著他的手問吃得消嗎?

老五說沒問題，你不要擔(dān)心。又問我你在想什么?

我說在想前年去年的雙搶，你沒參加過雙搶，我經(jīng)歷過了，除了苦和累，更多的是快樂。

老五說，這么說，你是適應(yīng)農(nóng)村生活了?

我說，是的。我想不明白，為什么他們不同意我下鄉(xiāng)呢?我的身體完全可以適應(yīng)啊。

老五說，你是個(gè)怪人，別人下鄉(xiāng)，還哭鼻子呢，你怎么這么迫不及待想去?

我難過地說，在家里太苦悶了，總想飛出去。

倆人說著說著，車到了黃沙。

下了車，一路打聽，終于找到富砣住的地方。

他住在一村民家中，正是中午休息，見到我倆來了，高興地跳了起來。

他說，剛才我還在想著你們，你們就來了，真是心有靈犀一點(diǎn)通啊。

富砣中等個(gè)兒，和我差不多高，國字臉，臉上憨厚的笑容讓人感到親切。

下鄉(xiāng)的那天，他在我家呆了二十多分鐘，滿懷心事，對前程的迷茫讓他很消沉。我也很難過，不知怎么安慰他。

今天見到他，換了個(gè)人似的，滿臉陽光。

我說，富砣，你是適應(yīng)了吧。

他說，是安下心來了。既來之，則安之。以后的事不想那么多了，這里的人對我很好，使我有了家的感覺。

我說，那就好，那就好，我還羨慕你呢，獨(dú)立了，走向社會(huì)了。

他問了我倆的情況，我說，聽天由命吧。

老五說，我這輩子是完了。

我倆又忙著安慰老五。

三人聊了一會(huì)，富砣忙著去給我倆做飯吃。

房主回來了，見了我倆，很是高興，連連說，來貴客了，來貴客了，小萬，我這兒有臘肉，拿一塊去做吧。

房主瘦瘦的身材，五十多歲，滿臉蒼桑，一雙粗手指關(guān)節(jié)嶙峋，一看就是一雙農(nóng)民勞動(dòng)的手。

我對房主說，非常感謝你對我朋友的關(guān)照。

房主說，這是我應(yīng)該做的，你們城里人到我們鄉(xiāng)下來，很不容易的。

老五不善言談，聽著我和房主聊天，不插話。

一會(huì)兒，富砣飯菜做好了，一碗臘肉，一碗南瓜苗，一碗青菜湯端上桌來。

我說，你行啊，會(huì)做飯菜了。

他不好意思嘿嘿一笑。

房主拿出二斤米酒，我們便坐下喝起酒來，老五不喝，先吃飯。

房主的酒量很大，一杯近半斤的酒一口喝下，說，你們娃娃，隨意。

我敬了房主一杯，也是一口喝下。房主高興地伸出姆指說，好，爽快。

富砣也敬了半杯，說酒量不行，請?jiān)彙?/h3>

房主說隨意，隨意。

幾杯酒下肚，房主天南地北海侃起來，從農(nóng)村到城市，從北京到小縣城，談得最的是他們這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤哪天才能改變模樣。

最后說，希望在你們身上，我看你們將來必有大出息。那時(shí)可別忘了我這個(gè)老農(nóng)民。

我紅著臉對他說，大伯，別說大出息，就是沒出息，我也不會(huì)忘了大伯你。

房主哈哈大笑：你這個(gè)娃會(huì)說話，我喜歡。

我說，今年雙搶，我到這里來鍛煉鍛煉。

房主連連說，歡迎，歡迎。來了，我做血醬鴨招待你。

菜很好吃，柴火飯更好吃，又香又甜，我一連吃了二碗，才放筷。

吃了飯，眼看天色不早，還要趕回去，于是告別了房主，三人一起來到公路邊等班車。

富砣也是滿臉通紅，不勝酒力。在路邊，他對我說，你真來這兒雙搶?

我說，當(dāng)然是真的，你還記得我們第一次雙搶嗎?

他笑了：當(dāng)然記得，我們一起住在公社的大禮堂里，白天勞動(dòng)，晚上去偷摘村民的桃子，被一只大黃狗追得丟了魂。

我哈哈大笑。

老五說，想不到你們有這樣的經(jīng)歷，有趣。

我說，我和富砣都是參加了二年雙搶的老把式了。到農(nóng)村，那點(diǎn)農(nóng)活可難不倒我們。

富砣又問我，她給你來信了嗎?

我知道他說的是誰，說，沒有，我已不抱任何希望了，她現(xiàn)在是國營工人，我是閑散人員，我們沒結(jié)果的。

老五說，你應(yīng)該給她寫信的。

我說，不寫，我不會(huì)去打擾她的。

富砣嘆息：可惜了，你們幾年的戀情難道就這么完了?

我一陣傷感，無語。

車來了，我和老五上了車，齊富向我們揮手，我們也揮著手同他告別。

車揚(yáng)起滾滾黃塵，向縣城方向駛?cè)ァ?/h3>

一個(gè)多月前，我送富砣下鄉(xiāng)時(shí)，也是車揚(yáng)起滾滾黃塵，不同的是，車是向鄉(xiāng)村駛?cè)ァ?/h3>

                                情書

閑在家里無事，又拿出那些小說看起來。

這是打鐵時(shí)在我爹廢品店里收集的書。

那時(shí)，晚上在廢品店住，同住的還有一個(gè)叫大砣的小工友。

店鋪近六米寬，深二十多米。前面是營業(yè)臺(tái)，中間是一間房，房北面是過道，通往后面的倉庫，倉庫頂端靠南是廁所。

晚上，我和大砣就睡在那間房里。

那時(shí)，每天都有許多書送到店里當(dāng)廢紙賣。晚上，我在倉庫里翻書，陸陸續(xù)續(xù)收集了很多名著，有國內(nèi)的，也有外國的，有小說，也有詩歌。我對這些書愛不釋手，雖然只有小學(xué)文化，但也不妨礙我艱難地讀下去，一些繁體字，靠連意，猜想，居然也認(rèn)識(shí)了很多。

這是我人生的第二課堂，每天下了班，吃了晚飯，就迫不及待地來到店里，捧著這些書看了起來，一直看到深夜。

對我影響最深的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》。

文中的主人公保爾.柯察金成了我的偶像，他的名言讓我永遠(yuǎn)難忘一一人最寶貴的是生命。它，給予我們只有一次。人的一生，應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥；這樣在他臨死的時(shí)候，他就能夠說：我已經(jīng)把我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭。

這句名言，使我激情燃燒，青春奔放，我渴望走向戰(zhàn)場，渴望在戰(zhàn)火的考驗(yàn)下去盡解放全人類的綿薄之力。

二年的學(xué)徒生涯結(jié)束后，我將這些書全部搬回家，藏在木樓上。

這些書，伴著我度過了初中時(shí)代，又伴著我度著這彷徨憂傷的日子。

現(xiàn)在，我手里拿著的正是那本《鋼鐵是怎樣煉成的》的書，正讀到了火車上的冬妮亞那段。

冬妮亞，使我聯(lián)想起了她，冬妮亞與保爾的愛情結(jié)局，使我聯(lián)想起我和她的結(jié)局。

此刻的她，是否與我一樣，也在想著自己的心事?她的心里，還有我嗎?

一張信箋在我翻閱書本時(shí)悄然落在地上，我拾起一看，滿紙的柔情帶著芬香撲面而來，那是她給我的一封情書，字?jǐn)?shù)不多，但卻將少女的滿腔純情獻(xiàn)給了我。我們的初戀在這封情書里開出艷麗的花。情書的落款日期是1970年4月9日。

一年過去，恍一若隔世，山盟雖在，錦書難托。

                           愁城

    同病相憐，每天和老五在一起，無所事事，這天在堂屋里坐了很久，無聊透頂，對老五說出去走走散散心吧。

我倆起身往古井走去，越過古井，出了小門，就來到了三元宮巷。

三元宮巷一處的青磚墻面上，石灰紙漿拌泥，粉刷了一宣傳欄，上書紅色的毛主席語錄仿宋字體：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。

望著墻上的毛主席語錄，又想起那激情燃燒的歲月。戴著紅衛(wèi)兵袖套，在院里，小巷，大街為宣傳奔走呼號(hào)，那種狂熱至今還在心底躁動(dòng)。

展翅高飛成雄鷹，是我的渴望，可眼下一切希望都破滅了，怎不叫人愁腸百轉(zhuǎn)?

一股濃濃的愁霧彌漫在深深的小巷。

三元宮巷狹窄幽長，北岀五顯巷，南出躍進(jìn)馬路，東出魯班殿，我和老五向南出了小巷，來到躍進(jìn)馬路。出巷口的右邊是吉安會(huì)館，左邊是洞天宮，洞天宮門'前一左一右立了對青石獅子，高大威武，口中一石球經(jīng)數(shù)百年磨礪，光滑溫潤。

解放前洞天宮里有戲臺(tái)，唱戲，看戲，熱鬧非凡，是父輩們歡樂的天堂。

洞天宮對面是祁劇院，幾年前改稱文工團(tuán)，里面正傳出"穿林海，跨雪原，氣沖霄漢"的樣板戲歌聲。

我對老五說，還是電影好看，文工團(tuán)的演技，唱腔差了些，再說，京劇改為祁劇，聽上去，沒了樣板戲的味。

老五點(diǎn)頭表示贊同。

路上行人稀少，路旁的電桿上貼了些"一打三反（打擊現(xiàn)行反革命，打擊貪污盜竊，打擊鋪張浪費(fèi)，打擊倒機(jī)倒把）的宣傳標(biāo)語。

老五看了標(biāo)語，笑著問我：還記得付瘋子嗎?

我啞然失笑：當(dāng)然記得呢。

付瘋子蓬頭垢面，整天背了個(gè)背包到處游走，嘴里不停地說著瘋話。

有人對那個(gè)不離身的背包產(chǎn)生了懷疑，是不是部發(fā)報(bào)機(jī)，由此懷疑他是特務(wù)。

報(bào)公安，于是搜查付瘋子，打開背包一看，哪有什么發(fā)報(bào)機(jī)，都是些破爛之物。

此事成了人們的茶余飯后的笑談。

和老五說著話，來到青石板大街向北而行，重新粉刷的百貨公司大門磚墻上面用水泥塑成的標(biāo)語：高舉毛澤東思想偉大紅旗，奮勇前進(jìn)！字體端莊大氣，格外醒目。

過了四牌路，來到供銷大樓前，這是城內(nèi)最高的建筑，幾年前，兩派組織為爭奪這制高點(diǎn)進(jìn)行了一場生死搏斗。

現(xiàn)在一切都安靜了，往事如過眼云煙。我和老五感慨著上了老南門城頭，站在毛主席的巨幅畫像前，眼望著古城的一片蒼桑，心里滿滿的都是愁情。

                            算命

諸事不順，難道是命該如此，我的命運(yùn)如何，前程在哪，迷惘中想到了看八字。

聽說城里看八字最準(zhǔn)的是高廟處的鐘瞎子，我來到高廟街一路打聽，終于找到了他家。

在高廟上坡處的一座低矮的瓦房里，我見到了鐘瞎子，他坐在一把發(fā)紅的竹椅上，頭發(fā)稀疏，面色蠟黃，正垂著頭在和周公對話，我叫了聲鐘師付，他驚醒過來，揩了揩嘴角的口水問有事么?

我說久聞大名，前來請你給我算算。

請報(bào)上八字，鐘師付正了身子，來了精神說。

我報(bào)上生庚八字，鐘師付掐指細(xì)細(xì)一算說，桃花落在李花園，不改名來也改姓。梟神梟神，不燒自己燒別人。

我聽不懂是什么意思，鐘師付解釋說，你命里多難，要認(rèn)親娘或改名改姓，你八字大，煞氣重，不利親友。

我對這些不感興趣，最迫切的是想知道今年的運(yùn)程如何，于是問今年運(yùn)程。

鐘師付又是一陣掐指，徐徐開口道：你十歲起運(yùn)，大運(yùn)甲寅，明年轉(zhuǎn)運(yùn)癸丑，大運(yùn)交替，風(fēng)云際會(huì)，人生有大起大落，又今年流年辛亥，小運(yùn)癸卯，梟神透干，有喜有憂，有福有禍，整個(gè)命局木太旺，甲木為頭，要防頭部損傷。

云里霧里的，頭暈，我要的是清楚明白的答案：鐘師付，你跟我直說，今年我能參加工作嗎?

鐘師付終于明白了我的來意說：你命里有驛馬，但是廄中之馬，想跑被困住，想飛無翅膀，但你的命又是在外面發(fā)達(dá)的命，只有走出去，才能有大出息，沖不出去，一生平平。

見還不奔主題，我急了：鐘師付，今年我到底能不能參加工作出去?

鐘師付不緊不慢地說，你別急，按理說今明兩年，大運(yùn)交替，應(yīng)該有動(dòng)，但廄中之馬想沖出去也很難，動(dòng)與不動(dòng)，全在天機(jī)。

見他說話模棱兩可，心想，大抵算命先生都是如此，話不說滿，左右逢源。失望之際，正要起身離去，忽又想起一事，于是又問，鐘師付，你看看我今后能當(dāng)多大的官?

在學(xué)校一直是班長，春風(fēng)得意，心想以后也許能當(dāng)個(gè)大官吧?

鐘師付又是細(xì)細(xì)一算說：最多是個(gè)連長。

連長，小小的連長?我失望極了。

付給鐘師付二毛錢，心里郁郁地離開了他?；氐郊依?，又是一陣失望，再次問了母親的時(shí)辰，沒錯(cuò)，是報(bào)的那個(gè)時(shí)辰。

來到老五那里，說起今天算命的事，老五說，騙人的，不要信。

心里一陣煩躁，想著那廄中之馬的情形，與自已當(dāng)下的情況是如此吻合，難道真的要困在家里，永遠(yuǎn)參加不了工作嗎?