那時候，王二九歲。
    那時候，村里很多鄰居家都有了自行車，甚至有的已經(jīng)有了摩托車和大卡車，而他家里連個拉磚頭、拉牛糞的板車都沒有。王二總是很羨慕鄰居家的孩子：可以不用走路，坐著他們父親的單車去上街，然后吃到很多好吃的東西。 而他，只能搬個木墩坐在家門口，然后望著馬路傻傻的發(fā)呆…… 
    王二家沒有單車，王二的父親三四十歲了，連單車都還不會騎。
    一天下午，一個收舊貨的人推著輛單車從他家門前路過，不知何故王二父親與那人攀談了起來。王二和大哥在一旁湊熱鬧聽嘮嗑，路人說單車有點毛病但肯定還可以騎，打算自己用也可以考慮賣掉。王二父親聽了，似乎也有想買的心，只是嫌價格貴了點。后來，王二父親終究經(jīng)不住這兄弟倆在一旁的鼓噪，甚至耍賴，便狠下心用一堆零錢買下了那輛二手的26寸輕便單車。
    終于，他們家有了單車，雖然它只是輛二手的，而且車身無法找不到什么標(biāo)志可以看出它是什么牌子了。
    ——或許它就是傳說中的“拿破侖”單車吧！
    兄弟倆輪流騎了下那輛“拿破侖”，然后高高興興對他們的父親說，“45塊錢，值！
     那天夜里，王二和大哥睡得特別晚卻也特別美。

    后來，王二和大哥常會為了爭著騎“拿破侖”出去拉風(fēng)而吵架，也常常會一起推著“拿破侖”去木材加工廠，然后靠它多駝些柴火木料回家……
     后來，王二的父親在兄弟倆的指導(dǎo)下學(xué)會了騎單車。
    大哥的初中學(xué)校離家有點遠(yuǎn)，初三以前便是靠“拿破侖”上學(xué)和回家的。到了初三，大哥終于騎上了永久28——93年，父親買了一輛全新的永久28大杠，它是王二和大哥心中的奔馳、寶馬。對于大哥騎永久28上學(xué)這事，著實讓王二羨慕嫉妒恨——因為他也讀初中了，卻只能騎著“拿破侖”，從武岡老縣城的城東騎到城南去上學(xué)。
     此時的“拿破侖”已經(jīng)破得不能再破了：鏈罩早已不見，或許早已變身做了人家的鐵鍋；那中軸老打擺子，卻總讓王二懷疑是否是他的雙腳抽風(fēng)了；至于剎車，總會時不時讓他飽受一番刻骨銘心的心驚肉跳，偶爾再留下幾個傷疤……
     那時候，王二騎“拿破侖”上學(xué)，走的都是老縣城那條老舊、偏僻的半邊街。

    永久28最終傳到了王二手上，那已經(jīng)是98年——他大哥畢業(yè)了，開始出去打工賺錢了。
    第一次騎永久28去學(xué)校那天，王二早早的起了床，簡簡單單扒了幾口飯菜了事。對于騎永久28上學(xué)，他滿懷騎士出征般的激動心情，先耍了個自認(rèn)為很高明的特技：推車向前然后快速跳上坐墊的動作，用盡雙腿力量蹬著它便飛速而去……
    這剎車真好！速度真快！它真的不吊鏈！那天，王二特意繞道從縣城最繁華的樂洋路、都梁路去學(xué)校。一路上，他總覺得清晨的街道似乎完全屬于他一個人，似乎陽光只為他王二而燦爛，鳥兒只為他一個人歌唱，大街上的人都在看著他并羨慕著他……
    ——只可惜，這種興奮卻很快離王二而去。王二興高采烈地把永久28?？吭趯W(xué)校的停車棚時，他才發(fā)現(xiàn)：青黑色的高大“奔馳”，和旁邊那些新潮的五顏六色變速車停一起，實在是另類至極。這永久28哪里是什么“奔馳”，分明早就是個二代“拿破侖”了。
    從此，他常常會特意把永久28?？吭谧畈黄鹧鄣慕锹淅铮缓笞钤缁蜃钔淼胖艑W(xué)回家……
    從此，王二不但恨上了“拿破侖”，也恨上了永久28。


    王二父親這許多年來買的唯一一臺新單車就是永久28。他父親在老家一家機(jī)制磚廠做過工，因為常常需要上夜班，總是天黑時騎著它摸黑上工，然后清晨拖著疲倦的身軀慢慢的騎著它回家。永久28終于舊了，而父親也漸漸的蒼老了……
    歲月如梭，十幾年過去了，那個因為擁有一輛“拿破侖”而興奮的難以入睡的孩子，那個因為永久二八成了“二代拿破侖”而懷恨在心的孩子，如今已經(jīng)成了造自行車、賣自行車的行家，他經(jīng)手出去的自行車有太多太多，只是，他卻還從沒有給家中的父親和兄長帶回去過一輛。

    許多年后，王二父親已經(jīng)在一個學(xué)校做廚師工作了。終于有一天，他和大哥陪著父親去買了一輛摩托車，因為他們的父親真的老了，而父親曾經(jīng)有一個騎摩托車上下班的心愿…… 
    一天，王二告訴大哥，“哥，我正在親手給你組裝一臺山地越野車。” 
    “過年了，我想帶兩臺好單車回家去……”