那一天，我不得已上路，為不安分的心，為自尊的生存，為自我的證明 。

――劉歡.《在路上》

10多年了，我一直在路上，只有假期回家，看到爸爸媽媽，說我回來了，說你們的兒子回家了，從父母欣喜與激動的眼神中，我讀懂了家的溫馨，明白了家的含義。短暫的兩個星期，卻有一種既熟悉又陌生的感覺，甚至有種在做客的感覺。等回到學(xué)校，回到工作的地方，對著那間小小的租房，默默地對自己說，我回來了?？蛇@里是家嗎？

不知道爸媽是高興還是不高興，因為他們的兒子隨著年紀越來越大，學(xué)業(yè)事業(yè)越來越發(fā)展，離他們卻越來越遠。16歲去東北上大學(xué)，離他們3400公里；20歲去英國，離他們9500公里；24歲來美國，離他們12866公里。我已經(jīng)和他們相差12個時區(qū)，25個緯度，不能有比這更遠的了。 我在心里一遍又一遍用數(shù)字丈量自己與家的距離，數(shù)字是刻板的，親情的厚度卻是數(shù)字永遠無法丈量的。

1996年9月初我在火車的座位底下墊上報紙睡了三天后終于到了東北，開始我的大學(xué)生涯。剛軍訓(xùn)完就是國慶，我下樓打電話回家，突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)飄雪。此后的四年里，雪，伴隨了我兩年整。寒假回家的時候需要一路脫衣服，回學(xué)校則一路加上去。每次回家都需要在北京轉(zhuǎn)車，從來沒有座位，有時候連地板都坐不下去，人太多。從北京一路站到長沙，下車的時候腳已經(jīng)腫了。那時候也不覺得多累，只想快點回家。

2000年秋，我第一次坐飛機，飛了13個小時到倫敦。在機場的長椅上窩了一夜，第二天一早坐上學(xué)校來接機的校車，一出機場，大片的草地一下趕跑了我的睡意，我貪婪的一路看那連綿的綠一直到了學(xué)校。校車把我丟到學(xué)生公寓就不管了，我在陌生的異國公寓里，對著一張床一張桌和我的行李箱，有點興奮，還有點寂寞。肚子餓了，去超市也不知道該買些什么，買了點面條，回來加了點鹽煮了就算我在英國的第一餐。后來才知道，那其實不是面條，那是意大利面。第一個平安夜，英國人舉家歡聚，我一個人在空曠的校園里，無比想念故鄉(xiāng)的春節(jié)。于是第一個春節(jié)，我就回家了，在英國的3年多里，我回國了4次。

2004年我來紐約上班，在這資本主義的心臟，最有錢的和最沒錢的都擠在這個小小的島上，不管在哪里，一抬頭，總是高樓環(huán)繞，只能看到頭頂?shù)陌氤咚{天。“如果你愛他，就把他送去紐約，那里是天堂；如果你恨他，就把他送去紐約，那里是地獄。”在這個天堂和地獄的交錯地，我租了一間小小的公寓，日復(fù)一日的上班，出租我的勞動和智慧，出租我的人生。直到有一天，我遇到了我現(xiàn)在的老婆，我才結(jié)束了白天上班，晚上無聊，周末泡吧的出租生活，開始擁有我自己的家。仍然在路上，但有了陪伴和溫暖我的人。

孤獨了，寂寞了，想家了，我一遍又一遍哼著劉歡的《在路上》：“路上的心酸，已融進我的眼睛，心靈的困境，已化作我的堅定。 在路上，用我心靈的呼聲，在路上，只為伴著我的人，在路上，是我生命的遠行，在路上，只為溫暖我的人……”