那一天，我不得已上路，為不安分的心，為自尊的生存，為自我的證明 。

――劉歡.《在路上》

10多年了，我一直在路上，只有假期回家，看到爸爸媽媽?zhuān)f(shuō)我回來(lái)了，說(shuō)你們的兒子回家了，從父母欣喜與激動(dòng)的眼神中，我讀懂了家的溫馨，明白了家的含義。短暫的兩個(gè)星期，卻有一種既熟悉又陌生的感覺(jué)，甚至有種在做客的感覺(jué)。等回到學(xué)校，回到工作的地方，對(duì)著那間小小的租房，默默地對(duì)自己說(shuō)，我回來(lái)了?？蛇@里是家嗎？

不知道爸媽是高興還是不高興，因?yàn)樗麄兊膬鹤与S著年紀(jì)越來(lái)越大，學(xué)業(yè)事業(yè)越來(lái)越發(fā)展，離他們卻越來(lái)越遠(yuǎn)。16歲去東北上大學(xué)，離他們3400公里；20歲去英國(guó)，離他們9500公里；24歲來(lái)美國(guó)，離他們12866公里。我已經(jīng)和他們相差12個(gè)時(shí)區(qū)，25個(gè)緯度，不能有比這更遠(yuǎn)的了。 我在心里一遍又一遍用數(shù)字丈量自己與家的距離，數(shù)字是刻板的，親情的厚度卻是數(shù)字永遠(yuǎn)無(wú)法丈量的。

1996年9月初我在火車(chē)的座位底下墊上報(bào)紙睡了三天后終于到了東北，開(kāi)始我的大學(xué)生涯。剛軍訓(xùn)完就是國(guó)慶，我下樓打電話回家，突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)飄雪。此后的四年里，雪，伴隨了我兩年整。寒假回家的時(shí)候需要一路脫衣服，回學(xué)校則一路加上去。每次回家都需要在北京轉(zhuǎn)車(chē)，從來(lái)沒(méi)有座位，有時(shí)候連地板都坐不下去，人太多。從北京一路站到長(zhǎng)沙，下車(chē)的時(shí)候腳已經(jīng)腫了。那時(shí)候也不覺(jué)得多累，只想快點(diǎn)回家。

2000年秋，我第一次坐飛機(jī)，飛了13個(gè)小時(shí)到倫敦。在機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)椅上窩了一夜，第二天一早坐上學(xué)校來(lái)接機(jī)的校車(chē)，一出機(jī)場(chǎng)，大片的草地一下趕跑了我的睡意，我貪婪的一路看那連綿的綠一直到了學(xué)校。校車(chē)把我丟到學(xué)生公寓就不管了，我在陌生的異國(guó)公寓里，對(duì)著一張床一張桌和我的行李箱，有點(diǎn)興奮，還有點(diǎn)寂寞。肚子餓了，去超市也不知道該買(mǎi)些什么，買(mǎi)了點(diǎn)面條，回來(lái)加了點(diǎn)鹽煮了就算我在英國(guó)的第一餐。后來(lái)才知道，那其實(shí)不是面條，那是意大利面。第一個(gè)平安夜，英國(guó)人舉家歡聚，我一個(gè)人在空曠的校園里，無(wú)比想念故鄉(xiāng)的春節(jié)。于是第一個(gè)春節(jié)，我就回家了，在英國(guó)的3年多里，我回國(guó)了4次。

2004年我來(lái)紐約上班，在這資本主義的心臟，最有錢(qián)的和最沒(méi)錢(qián)的都擠在這個(gè)小小的島上，不管在哪里，一抬頭，總是高樓環(huán)繞，只能看到頭頂?shù)陌氤咚{(lán)天?！叭绻銗?ài)他，就把他送去紐約，那里是天堂；如果你恨他，就把他送去紐約，那里是地獄?！痹谶@個(gè)天堂和地獄的交錯(cuò)地，我租了一間小小的公寓，日復(fù)一日的上班，出租我的勞動(dòng)和智慧，出租我的人生。直到有一天，我遇到了我現(xiàn)在的老婆，我才結(jié)束了白天上班，晚上無(wú)聊，周末泡吧的出租生活，開(kāi)始擁有我自己的家。仍然在路上，但有了陪伴和溫暖我的人。

孤獨(dú)了，寂寞了，想家了，我一遍又一遍哼著劉歡的《在路上》：“路上的心酸，已融進(jìn)我的眼睛，心靈的困境，已化作我的堅(jiān)定。 在路上，用我心靈的呼聲，在路上，只為伴著我的人，在路上，是我生命的遠(yuǎn)行，在路上，只為溫暖我的人……”