外公離開我兩年了，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我總想到我的外公，想到他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想到他的勤勞，想到他的節(jié)約，想到他對(duì)兒女的愛……

把米飯留給兒女，把紅薯留給自己

外公去世時(shí)93歲，一共育有7個(gè)兒女，四男三女。外公所在地是山地，田地不多，人均種糧地6分，怎能養(yǎng)活這么多人？靠什么，在我的記憶中，紅薯（又稱番薯）是他們的主糧。

每當(dāng)紅薯收割的季節(jié)，外公將挖好的紅薯一簍簍地放進(jìn)地窖。每次到外公家里，吃飯的時(shí)候，總是看到外公拿著煮熟的紅薯津津有味地吃著，沒有菜，也沒有佐料。無論是湯煮紅薯，還是一個(gè)一個(gè)的蒸煮紅薯。有時(shí)我好奇地問外公，你怎么這么喜歡吃紅薯，他總是微笑著說：“紅薯營(yíng)養(yǎng)高，不生病，還可以填飽肚子。”填飽肚子是那個(gè)時(shí)候農(nóng)民的最大愿望了，不懂事的我還和外公搶著吃紅薯呢。外公總是說，好的，我給你烤紅薯?？炯t薯我最喜歡吃了，甜甜的，香香的，軟軟的（這種紅薯連同藤經(jīng)過一段時(shí)間的風(fēng)化，水分減少很多）。

小時(shí)候的我很少看到外公平日里吃白米飯，除了逢年過節(jié)的日子。我清楚，外公是把自己的那份給了兒女們。

視糧食如生命，吃桌子上的散落米飯

隨著兒女們的長(zhǎng)大成人，外公家生活也有了較大改善，但他更注意節(jié)約了。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任時(shí)，每次到外公家里吃飯，我總發(fā)現(xiàn)外公將桌子掉下的飯一粒粒的揀起來放進(jìn)自己的碗里，然后又把它吃掉。我看到后，說：“外公，不要吃了，很臟的！”“傻孩子，桌子這么干凈，糧食來之不容易，一粒飯一滴汗！”外公笑里帶著嚴(yán)肅地回答。由于是山區(qū)，田里缺水是常見的事情，為了灌溉禾苗，中午總不見外公按時(shí)回來吃飯，吃完飯了才看到他拖著疲憊的身子走回家。手被曬得紅紅的，臉也是紅紅的，背也是紅紅，腳也是紅紅的，儼然一個(gè)非洲人。

再后來，兒女們都成家了，外公跟著小舅一起住，雖然不再吃桌子上掉下的飯粒，但是總把桌子收拾得干干凈凈，把掉的飯粒放進(jìn)豬食槽（用來養(yǎng)豬的一種工具）。飯粒，在外公的眼里就是這么重要，他深知飯粒來得多么不容易，對(duì)于農(nóng)民來講，一粒飯一滴汗，一粒飯一滴血，飯粒是農(nóng)民的命根子。

甘當(dāng)愚公，挖掘兩座房屋地

外公去世后，聽媽媽說，其實(shí)外公不會(huì)走得這么快的，因?yàn)樗屏松恚ㄔ瓉砗托【艘黄?，去世前幾天搬到大舅住處，或許是種迷信的說法吧）。去大舅家之前，外公說：“我要到上面去住（大舅離小舅家有300米，在屋后），那屋地是我開掘出來的。”

外公的家鄉(xiāng)是山地，建屋找不到好位置，又不能建在田里，只得開山建屋。大舅和二舅住在一起，三舅和小舅住在一起，兩座房屋地都是外公用肩膀挑出來的??！或許對(duì)于現(xiàn)在的人來說叫輛挖土機(jī)和推土機(jī)幾天就可以搞定，可在那個(gè)時(shí)候怎敢去想，吃都成了問題，哪還有這種想法。

小時(shí)候去外公家玩是我最奢望的事情，我目睹外公開掘新屋地情形。為了開掘房屋地，外公白天在生產(chǎn)隊(duì)（那時(shí)還沒分田到戶）干活，晚上還要到新屋地開掘，一擔(dān)擔(dān)泥土挑出來，累了坐下來歇息，渴了喝口涼水。開始時(shí)舅舅們都幫幫手，但不久都要回去睡了。大家走了，外公仍然一個(gè)人繼續(xù)挖土和挑土，一直到深夜12點(diǎn)?；貋頃r(shí)，在蒙朧中我感覺外公喘著粗氣上床睡覺。第二天5點(diǎn)多，又見外公摸著床下來去新屋地挑土去了。

外公一生幫兒女們開掘了兩座房屋地，加上之前的兩座木架老屋，一共四座屋。試想想，一個(gè)人一生建四座房屋，這是一種怎樣的毅力，一種怎樣的精神，一種怎樣的愛？外公實(shí)為現(xiàn)代愚公啊！

不分晝夜，20里路送柴給女兒燒

我家離外公家有20里路，一路都是山地。那個(gè)時(shí)候，我家山地少，生活用柴問題常纏繞著父母。我清楚記得，外公每年給我家送柴達(dá)幾十次。

那時(shí)我家景況不好，生產(chǎn)隊(duì)山地少，生活用柴供不應(yīng)求，又沒錢買煤，有時(shí)為了買一擔(dān)煤要走40里路。為了解決我家燒柴困難，外公空閑砍好柴放在林場(chǎng)里（當(dāng)時(shí)外公在林場(chǎng)做事），過一段時(shí)間后柴干了就送來。

從外公林場(chǎng)到我家那段路全都是山路，很難走 。有時(shí)為了不耽誤白天做工，外公常常晚上送來，特別是沒有月亮的夜晚。我都不知外公是怎么走來的，路上一片膝黑。有幾次我們幾個(gè)兄妹在玩，只見屋門口10米處隱隱約約一位老人挑著一擔(dān)柴，“媽媽，媽媽，外公來了！外公給我們送柴來了！”妹妹跑進(jìn)去報(bào)信了。鄰居常常跟媽媽說你爹爹（我媽是這樣稱呼外公的）今后百年去世，你的眼淚會(huì)哭干的。有時(shí)外公休工的時(shí)候中午送來，太陽(yáng)炙烤著大地，外公邁著穩(wěn)健的步伐一路走來，沿途要經(jīng)過老屋沖（一個(gè)村莊），當(dāng)?shù)卮迕耜P(guān)心地說：“老人家，你這么大年紀(jì)還送柴給女兒？”外公總是微笑著不回答。到我家有時(shí)正趕上吃飯，有幾次父母都哭了，因?yàn)樘炷敲礋徇€送柴來。后來村民碰到我媽媽說：“你好福氣啊，有這么一個(gè)好父親。”一直到我們大了，外公才沒有送柴來。

外公走了，他沒有留給我們多少財(cái)產(chǎn)，留給我的是無價(jià)之寶——勤勞、節(jié)約和愛。這些會(huì)陪伴我走過人生的每一天，使我終生受用。