懷念大哥

武岡人網(wǎng)：楊進(jìn)文（苗族）

我的胞兄楊運(yùn)治生于1947年，慈眉善目、像極了母親，小時候因為一場意外摔傷了后背，家里條件不好，未能及時醫(yī)治，從此駝了背。因為身體的原因，大哥很晚才娶妻，不曾生育。2002年，大嫂因病去世，從此大哥過著“一人吃飽，全家不餓”的日子。

大哥后半生雖然是單身一人，但逢年過節(jié)時他的四個干女兒都會不約而同來給他“送節(jié)”（方言送禮的意思），讓山寨里的鄰居們羨慕極了。他的四個干女兒年紀(jì)相差不大，個個漂亮能干，城步與武岡各兩個。說來也巧，她們幾個女孩在未認(rèn)大哥做“干爸”前，諸多不順，弄得親生父母百般著急，后面都經(jīng)親友介紹找到大哥，沒想到認(rèn)完干親之后都紛紛轉(zhuǎn)運(yùn)了。他的大干女當(dāng)年為了考大學(xué)，耐心細(xì)致地做通了大哥的思想工作，通過村里證明，縣民政局辦理《撫養(yǎng)協(xié)議書》，然后又到公安局將戶籍從武岡市鄧元泰鎮(zhèn)遷到大哥的戶口本上。第二年順利考上了湘西的一所名牌大學(xué)。有這么多的女兒，大哥心情愉悅，田里地頭忙個不停。其實他一個人根本吃不完多少，但他心里總是裝著幾個干女兒。糯米、玉米、黃豆、花生、雞蛋、老母雞、鴨子都分批次送給了干女兒們。

大哥在集體化時期，曾擔(dān)任生產(chǎn)隊保管員十四年。保管員雖然不是什么官，可責(zé)任重大，大到掌管全隊人的口糧，小到隊里上的籮筐、曬席、耙頭等小物件。風(fēng)車、犁耙等各種農(nóng)具用后要及時歸類保管，社員們借用公物一一登記，并督促歸回，曬谷坪若掉了谷粒，他便手拿馬瓢馱著背一路撿起，做到“顆粒歸倉”。大哥的口頭禪是：“滴水成河，粒米成籮！”

大哥是一位名副其實的孝子，他與父母相處的時間最多，陪伴也居第一。我們其他三個兄弟，因忙于生計，出外掙錢成了常態(tài)，經(jīng)常不在家。大哥毫無怨言地在家精心照料父母，兩位老人家有點頭疼腦漲，他便第一時間請來村醫(yī)到家問診。拿著醫(yī)生開的處方，步行幾十里山路去抓藥，回來之后將藥用砂罐文火煎熬……父親是院子里出了名的“壞脾氣”，動不動就站在堂屋門口罵人，我們都敬而遠(yuǎn)之，只有大哥一直默默守在父親身后，隨時聽候吩咐，從來未曾頂嘴。這一點我們幾個弟弟都為之敬佩。

上個世紀(jì)的八十年代初，農(nóng)村實行大田承包制，大哥兩口子承包了生產(chǎn)隊里最遠(yuǎn)的兩畝四分田，而且是屬于三等田，泥腳深淺不一，泥性差且易生雜草。要是換做別人，肯定早就不肯種了，但是大哥老實，每年農(nóng)忙時節(jié)，大哥都早出晚歸在田里精耕細(xì)作——扯草除稗、扯圳排水、背著噴霧器施藥除蟲……在國家征收統(tǒng)購糧時期，大哥家每年有580斤征購任務(wù)，每當(dāng)秋收之后，大哥將金黃色的甲級稻谷如數(shù)送到鄉(xiāng)里的糧站。

2007年大哥進(jìn)入花甲之年，按政策被列入五保戶。他不想給國家添麻煩，依然自食其力的勞作；2016年上級政府為五保戶修建新房，大哥認(rèn)為自己年事已高，硬是拒絕村干部的一片好心。因為說不過大哥，村里便簡單幫大哥的老房子翻修了一下。

2019年正月初六凌晨，大哥因病辭世。登山入土那天，振動了三個大院子，凡是在家里的老少自發(fā)相送。我見到這番情景，含在眼中的淚花不禁滾落下來。兄弟永別二年多了，經(jīng)常還是會想起大哥來。兄弟情，骨肉親。一年一度的＂中元節(jié)＂將至，寫點蒼白的文字，以示深情的懷念！