老黑、連鬢胡、禿頂三位哥兒在養(yǎng)路。是義務(wù)養(yǎng)路。三個人都是上了六十的人，雖“老”，但還不是“弱病殘”。

勞作了一陣，三位哥兒就坐在公路邊歇息，扯白話。話題是不斷轉(zhuǎn)換的，不知怎么就轉(zhuǎn)到當(dāng)年老黑背語錄的事了?！坝腥苏f你老黑當(dāng)年背語錄弄了假?！边@是連鬢胡說的。老黑憤憤地：“有人污蔑我，我也聽說了！我不理睬他們！”“老黑兄弟，如今你記性還可以嗎？你就顯一下身手給那些人看看！” 這是禿頂?shù)慕ㄗh?！澳奶煳沂且@給他們看！”老黑彎著的腰挺了起來。當(dāng)年，十八九歲的老黑，雖識不得幾個字，但一本毛主席語錄，270面，聽別人教了幾遍，就能從第一面背到最后一面。

禿頂說：“那你今天就演示一下給我們看！”“演示就演示！”老黑說，“要我背語錄還是別的？”禿頂想，要他背語錄，手頭又沒有語錄本對照。這個退休小學(xué)教師想起外國人為試驗一個人的記憶力，就背圓周率，3·141592……，可惜他自己只能背誦小數(shù)點(diǎn)后六個數(shù)，所以就不能讓老黑背圓周率。背什么呢？

嘟嘟—— 一輛汽車從那頭開來了。

“就背汽車前頭的號碼！”禿頂靈機(jī)一動，說?！昂?！”老黑本人和連鬢胡都贊同。禿頂就掏出隨身帶的鋼筆，又問連鬢胡要了兩張卷喇叭筒煙的紙。“我記在紙上，你記在心里！等一下你背！”他對老黑說。

“湘E—73291”。禿頂在紙上記?！跋娣?杠73291?！崩虾谠谛睦镉?。“湘”字他倒認(rèn)得；E，認(rèn)不得，記做反3，應(yīng)是科學(xué)的；把破折號記成杠，同樣科學(xué)。

記了十二輛車了，禿頂認(rèn)為差不多了，就插好鋼筆，和老黑對賬。對了賬，禿頂就贊嘆：“厲害！十二輛車一個碼子都沒錯！”連鬢胡不相信，拿過那兩張記上數(shù)碼的卷喇叭筒煙的紙，要老黑重述一遍。老黑也不生他“不相信人”的氣，就重述了一遍。連鬢胡這才說著“服了你”，又“小氣”地把兩張紙要回來。

收午工的時候，他們聽說，在他們養(yǎng)的這條路快要與另一條路接口的地方，一輛汽車把一個人撞成重傷，又“逃逸”了。三個人就都慨嘆“人心不古”。退休教師禿頂還是見多識廣一些，就說：“或許那輛肇事車就是我們記過號碼的，我們火速到出事地點(diǎn)去，警察可能也到了那里，老黑就把那些車的號碼告訴他們，他們排查的范圍就窄了，找到那肇事逃逸的司機(jī)就容易一些了?！庇謱虾谡f：“那些號碼該還不會忘記吧！”老黑說：“那能呢？”

三個人到了接近岔路口的地方，已經(jīng)有幾個警察在那里了。老黑向警察講了情況，警察就讓老黑說車號。老黑就背誦，像當(dāng)年向上面來“驗收”的干部背語錄一樣，只是背誦最后一輛時中途打了一下頓。老黑背完，警察對他說：“老同志，沒有差錯吧！”老黑說：“不會有吧！”連鬢胡說：“哎，不該把那兩張記上號碼的紙卷了煙吃掉了，要不，可以對照一下。”“你放心吧！” 老黑白連鬢胡一眼。

過了兩天，三位老哥又在養(yǎng)路的時候，忽然一輛警車在他們身邊停下了，車?yán)镒呦氯齻€警察。雙方都認(rèn)出了對方。老黑問，肇事“逃逸”的車找到了沒有。一個警察說，還沒有；又說，他提供的號碼有一輛車的不對，湘E—74563，是一輛去年就報廢了的車，老同志肯定是記錯了。另一個警察也說，既然有一輛錯了，另外十一輛可能也有錯；言外之意是你這個老同志提供的車號不牢靠。又說他們還是對三問老同志表示感謝，——他們是去執(zhí)行任務(wù)的，看見三位老同志在這里，特意停車表示問候。說罷，三個警察就要上車。這時候老黑手一揮，說：“請慢！我想起來了，那最后一輛的號碼——湘反3杠74536，我確實是記錯了，開頭那個數(shù)不是7，是6，我把它和前面十一輛的混起來了。湘反3后是杠64536，這輛車你們要查一下！”連鬢胡說：“這次沒錯吧？”“不會錯了！”老黑有火氣了。

又過了一天，老黑他們?nèi)桓鐑哼€在養(yǎng)路的時候，一輛警車又在路邊停下了，走下三位警察，——是三個熟人。一位警察走過去把老黑的手握住，說：“老同志，你昨天更正得真好！肇事逃逸的車，正是那輛，我們已經(jīng)找到了！——我們是特意來感謝的！”另一個警察對老黑說：“老同志，你的記憶力還真不錯！”

連鬢胡和禿頂都嘿嘿笑著：“我們還應(yīng)該服他！”

老黑也笑著說：“不服不行！”但老黑笑得不燦爛。

原來，老黑三天前在警察面前把第十二輛車的號碼從腦海里翻出來時，心里一咯噔：這不是自己侄女婿前天買的一輛舊車嗎？所以背誦到中間，他猶豫了一下，就改動了一個數(shù)字。

老黑笑得不燦爛，還不是擔(dān)心侄女婿會埋怨他，而是擔(dān)心他的記性好的名聲會打點(diǎn)折扣。