聽雨，是件很雅致、讓心靈安靜的事兒。雨，淅淅瀝瀝，滴滴噠噠，朦朦朧朧，思緒因此而悠遠(yuǎn)，甚至滴噠出心中綿綿無盡的傷感。而我，不喜歡雨天，怕那心底的愁緒汩汩涌來，因而我很少聽雨。
已是陽春三月，這纏綿的雨呀，卻下過沒完。仿佛殘冬留戀這江南小城，遲遲不愿歸去。夜里，風(fēng)嗚嗚著。雨滴積蓄了很久，卻被風(fēng)重重地甩在雨蓬上，啪的一聲，碎了。蛙們剛從泥土下，從黑暗中爬出來，呱呱呱，興奮不已，不畏風(fēng)，不畏冷雨，徹夜不眠，蛙鳴不止。而我的心，被雨聲，被蛙鳴，拽回鄉(xiāng)下，回到童年，回到夢里……清晨，雨滴從一個(gè)雨蓬滴到另一個(gè)雨蓬，滴，滴，噠，噠，節(jié)奏變緩，似乎累了，困了。清脆中略帶點(diǎn)渾厚，和著幾聲悅耳的鳥鳴聲，破窗而來。吵醒了我，我煩，翻身，欲淺睡一會(huì)。
雨聲依舊。我卻難以入睡，那雨聲牽扯出我的心事，又浮現(xiàn)出老父親清癯的面容，愁緒緊隨而至。這次抽身回家，多半為看望老父親而回。父親住在鄉(xiāng)下，八十多了，自恃身體健康，步行十幾里山路去鎮(zhèn)上趕集，每場都去。月初，天陰沉，飄著雨，在回來的路上，雨大了，雨點(diǎn)輕輕地打在父親的傘上，像鼓點(diǎn)，像奏樂?？筛赣H無心欣賞，認(rèn)為雨這么勤，今年定是個(gè)兇年，要大旱啊。父親臉色陰郁，走在田埂上，頭突然一暈，摔倒在瀨泥田里，好大一會(huì)沒爬起來。幸好有人經(jīng)過，給救了。打電話問父親，父親說沒事，別大驚小怪。我說：還沒事？好端端的暈倒，肯定有事。父親總這樣，有事瞞著，怕我們擔(dān)心?？蓺q月不饒人，畢竟耄耋之年，不能由著性子。
上周末，我和妻準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下看望父親。天不知什么時(shí)候又下起了雨，妻說：下雨了，還去嗎？妻知道我暈車，尤其在陰冷的雨天。我毫不猶豫地說，去。雨打在車窗上，發(fā)出輕微的砰砰聲響，一會(huì)就沾滿了細(xì)密的小水珠。
車在雨霧繚繞的山間迤邐，最后停在老屋門前。老屋門敞開，我喊父親，沒人應(yīng)，走進(jìn)堂屋，對著二樓大聲喊，終于聽到父親的回答聲。父親快步下樓來，笑曰，在看電視。我問父親身體怎樣，父親高興說，沒事。見父親精神不錯(cuò)，我懸著的心也落了地。我執(zhí)意要父親去縣城醫(yī)院檢查身體，父親不肯，說動(dòng)不動(dòng)就去醫(yī)院，沒那么嬌氣。父親武斷，非我言辭所動(dòng)也。我無奈，只有陪父親閑聊，陪父親聊天，是父親最高興的事兒。在屋檐下，我和父親坐在老屋門口，一邊聽雨，一邊聽父親的過去，聽父親的“輝煌”，聽父親的快樂……激動(dòng)處，父親高聲言語，笑容在臉上蕩漾，皺紋舒展開來，有時(shí)竟笑出眼淚，仿佛又回到了年輕時(shí)候。父親高興，我也由衷地開心，我多想能一直陪父親坐下去，一直聽下去。然而，我總擔(dān)心，擔(dān)心這樣的時(shí)刻會(huì)越來越少，擔(dān)心有一天，父親會(huì)突然離我們而去，真到了那一天，我們將如何面對呢？
這一天，請慢些來臨。我在心里默默祈禱。
正當(dāng)我感嘆之時(shí)，妻催我起床的聲音從廚房里飄出來，來到臥室。妻六點(diǎn)前起床，在廚房忙碌，為上高二的兒子準(zhǔn)備早餐。妻要我早餐后去不遠(yuǎn)處的岳父岳母家，昨夜，岳母打來電話說，有親戚從國外歸來給老人帶回好吃的，老人非得要我們分享，說好今天一早過去。老人好面子，我若不去，她會(huì)不高興的。今天十五，是進(jìn)廟燒香的日子，岳母信佛，大清早要去燒香，為親人祈福。早餐后，我就趕往花塔路，要在她老人出門之前到達(dá)。
我一到，岳母高興地給了我一個(gè)精美的小盒子，一會(huì)就匆匆走了。走前，岳母叮囑岳父，從里屋到堂屋門口，二十個(gè)來回，不許偷工減料。然后笑著對我說，他呀，太懶，一坐著就不想挪屁股。并囑托我，岳父走動(dòng)時(shí)，要我看著點(diǎn)，怕摔著。見岳母一副認(rèn)真的樣子，我笑著連忙應(yīng)承，等岳母一走，岳父就“埋怨”岳母管得太寬，太嚴(yán)。
打開小盒子，里頭有好幾種寫著日語的糖果，我嘗了一塊，沒什么特別之處，但這是老人的一片心意，我得鄭重地接受。岳母就是這樣，心里總裝著后輩們，總有操不完的心。親人們誰有點(diǎn)事，哪怕是芝麻小事，岳母會(huì)放心不下，寢食難安，勸她，她不聽。哪像岳父，任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺，一臉安祥，不輕易喜形于色。由于離得近，我常來這兒，有時(shí)一天兩次，看望老人，與老人說說話。我見岳父一人在家，萌發(fā)多待一會(huì)的念頭，想陪陪他。
岳父癡睡，不好動(dòng)，常靜靜地坐著，仿佛是大徹大悟后的寧靜。可一靜坐，哪怕正看著電視，一會(huì)就耷拉著頭，嘴角上揚(yáng)，鼾聲驟起。如此瞌睡，容易受涼，對身體不好。我們要他適當(dāng)活動(dòng)，別老坐著。岳父感慨，人老腿乏，關(guān)節(jié)酸痛，走不動(dòng)了。看著岳父老態(tài)龍鐘的樣子，似乎離我們越來越遠(yuǎn)，我心中涌起莫名的痛，一種無可奈何的傷感。
岳父正坐在桌旁吃早餐，細(xì)嚼慢咽。我在側(cè)首坐下，邊烤火邊看岳父用餐。岳父牙沒了，上的假牙，因此，飯要稀，菜要燉爛，否則，難以下咽。岳父輕輕夾菜，放在飯碗里，再慢慢送入口中，包著嘴，用牙細(xì)磨，動(dòng)作斯文，緩慢，像電影里的慢鏡頭。窗外，下起了響雨，有節(jié)奏地嘀嗒著。在這雨聲里，在岳父的慢生活面前，我的心隨之靜下來，先前的傷感頓時(shí)被驅(qū)散。就這樣，陪岳父靜靜地坐著，聽聽窗外的雨聲，享受這份寧靜與祥和。
飯后，我?guī)驮栏甘帐巴肟?，岳父不讓。我樂享其成，干脆讓岳父多活?dòng)一下。岳父端著碗緩緩站起來，小心翼翼地走進(jìn)廚房，來回兩趟，用抹布一下一下擦凈桌子，最后坐下來烤火。我若不挑起話頭，岳父是不會(huì)主動(dòng)閑聊的，其實(shí)岳父與父親一樣健談，只是不像父親那樣樂于表現(xiàn)。時(shí)下流行同學(xué)聚會(huì)，于是我大聲問道，現(xiàn)在與老同學(xué)還有聯(lián)系嗎？岳父嚴(yán)重耳背，我只得湊近掙大喉嚨說話，以致喉嚨發(fā)癢，仍不住咳了幾下。
我?guī)驮栏复蜷_了話匣，接下來就聽他說，猶如一場訪談，主角是岳父。岳父說，許多同學(xué)都不在了，在的，也沒了多少聯(lián)系。岳父很淡然，沒有我想象中的悲傷，似乎早已參透了生死，一切順其自然。說到同學(xué)，自然而然想起上學(xué)和工作的事情，岳父饒有興趣地細(xì)細(xì)道來，往事如煙，卻又那么清晰。岳父說他小時(shí)體弱，挑食，十歲時(shí)才上學(xué)，由于長得矮小，與小他三四歲的同學(xué)沒什么兩樣。在縣一中上的中學(xué)，后來考上了株洲航空學(xué)校，畢業(yè)后去了西安附近一家兵工廠。那時(shí)兵工廠沒上馬，生產(chǎn)民用產(chǎn)品，諸如鑄鐵鍋。六一年，支援農(nóng)村建設(shè)，回到老家務(wù)農(nóng)。岳父不甘心一輩子呆在農(nóng)村，正逢教師緊缺，于是去代課，有機(jī)會(huì)進(jìn)修，而后成為正式的人民教師……如今，已退休二十多年了。
岳父滔滔不絕，講得繪聲繪色。我真佩服岳父的好記憶，五十多年前的事情，甚至一些細(xì)節(jié)，譬如當(dāng)時(shí)說過的話，何種心情，記得如此清楚，仿佛歷歷在目，中途沒有半點(diǎn)卡殼。哪像我，好多事情轉(zhuǎn)背就忘。岳父說話時(shí)語速不徐不疾，措辭貼切，不乏風(fēng)趣生動(dòng)，不愧是當(dāng)了幾十年的教師。我喜歡聽岳父談及他的往事，愿意看到岳父高興，岳父說到興奮時(shí)，臉上泛起容光，沖淡了先前的蠟黃，精神了許多。
看到岳父前后的變化，我陷入沉思，岳父喜靜，卻同樣害怕孤單。岳父癡睡，其實(shí)是缺少真正的聽眾。我慚愧，曾幾何時(shí)，真正沉下心來，安安靜靜地聽老人訴說，陪老人閑聊。就是什么也不說，哪怕與老人一起聽聽窗外的雨聲，靜靜地，把那份真正的安寧與祥和，從內(nèi)心傳遞給老人。其實(shí)，愛很簡單，多躬身傾聽而已。
雨聲弱了，堂屋里傳來了腳步聲，岳母出現(xiàn)在門口。我驚訝，一看時(shí)間，竟然快十一點(diǎn)，不知不覺一晃兩個(gè)多小時(shí)過去了。
聊什么聊這么久？我也聽聽。岳母笑問，湊近來坐在桌旁。
岳父卻不說了，如同二胡正拉得起勁，嘎然而止。岳母不滿，岳父慢條斯理地說：以前的事，你都知道，沒啥好聽的。立即招致岳母的反駁，說也給我說了多少遍，為何不能給她再說說。岳父故作一臉疑惑地問我：我以前說過嗎？
我記不得了。我說。我含糊其辭，誰都不得罪。
岳母不服，笑問活動(dòng)了沒有。岳父振振有詞地答道：走了，還多走了兩圈，不信，你問國建。
我一向以為，岳父是個(gè)辦事嚴(yán)謹(jǐn)、從未說謊話的人，可在岳母面前也有說謊的時(shí)候?？晌倚睦锇l(fā)虛，沒完成岳母交待的任務(wù)，故笑而不答。岳母嗔怪岳父：你呀，老了，老了，別的不會(huì)，就會(huì)偷懶。岳父呵呵兩聲，這事就算了了。
告別老人，走出門外，雨停了，二樓電線上懸著零星的雨珠，晶瑩透亮，墜下來，發(fā)出輕微的聲響，在我耳朵里轟鳴。天放明了，仿佛太陽要出來。我回望門口，心想，晚飯后還會(huì)再來……