殘陽如血，徐徐下滑。
　　我往陽臺外看了一眼，見到鄰近那棟在余輝里安然靜謐的樓宇，忽覺一陣冰涼。一些遙遠(yuǎn)的片斷倏地在記憶里闖了出來。培，你在另一個(gè)世界還好嗎？除了你父母與兄姐之外，我是不是唯一一個(gè)能在多年后想起你的人？
　　少小離家，我竟是在去年才知道你的消息。
　　“不知道培是否結(jié)婚了？現(xiàn)在在哪里工作？”去年的夏天，我也是坐在這里，憶起我的兒時(shí)伙伴。
　　“去去去，不知不怪，別提他了。”母親的神色變得黯淡下來。
　　“他走了很多年了，以后不要再提他了。”母親安靜一會后才低聲對我說，恐怕我是唯一一個(gè)不知道他已逝去的人。
　　“當(dāng)年高考復(fù)讀一年后，考試失手，喝農(nóng)藥自殺的。”
　　我再也說不出話來。
　　培，自我十三歲寄校讀書開始，一路飄搖，如今，我再次回到這個(gè)故鄉(xiāng)，已是十多個(gè)年頭。我以為，我們會他日重逢，握手言歡，可是，如今，我竟是最后一個(gè)知道你少年夭折的人。
　　此刻，金烏下墜，夜幕將至，對著你家的方向，我再次想起了我們的童年。
　　培，你還記得民嗎？那個(gè)長了十二個(gè)手指的靦腆男孩。他皮膚白皙，愛臉紅，長得像個(gè)女孩，我們最喜歡逗他。
　　那時(shí)我們多少歲？記不清了。我們讀學(xué)前班，三個(gè)人同一班。每天一起步行十幾分鐘的路程去鐵路邊那里的舊校舍上課。每次回來的路上，我們會穿過那片蔥郁的田野，還有那條涓涓的小溪。你們兩個(gè)經(jīng)常會把書包丟下來讓我保管，卷起褲腳，跳下水去摸那些像蝌蚪一樣大小的小魚，玩得不亦樂乎。不能告訴媽媽，是我們共同的秘密。
　　有一次，在回來的路上下雨了。黃豆粗的雨點(diǎn)，傾盤而下。我沒帶傘，于是你們兩個(gè)決定，一人遮我一段，另一個(gè)人拿書包?；氐较叺臅r(shí)候，平時(shí)安靜的小溪竟已勃然大怒，泛濫成河。于是你們兩個(gè)再次拍板，背我過去。過了湍急的小溪后，民紅著小臉說，我們是男子漢，路很滑，我背你到家。
　　斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。多少記憶已模糊，被歲月抹去。只是，多少年過去了，如今體態(tài)臃腫的我，依然能憶起當(dāng)時(shí)的情景。伏在你們背上的溫暖觸動(dòng)，永遠(yuǎn)定格在童年里。
　　平時(shí)在家，我們有好多的玩意兒?；虻匠靥吝吪罉?，或偷紅薯去熏烤，或偷別人家準(zhǔn)備建房子的沙子，弄濕了滴筑各類奇形怪狀的東西。你總是要溜出來玩的，你的家教很嚴(yán)，你父母自小培養(yǎng)你要有遠(yuǎn)大的志向。
　　開始讀一年級的時(shí)候，民就轉(zhuǎn)到市區(qū)去了，自此余下我們兩個(gè)一班。
　　七八歲的我們，竟然學(xué)會生分起來。當(dāng)時(shí)的同桌都要?jiǎng)澣司€的，所以我們也不應(yīng)該有太多的話。有時(shí)還是會一起下課回家，可是不再像幼時(shí)一樣天真燦爛。
　　可是，我們還是很有默契的。還記得三年級時(shí)候，與你一起朗讀課文嗎？當(dāng)我讀到“嘩，好大一個(gè)西瓜”時(shí)，朱老師與全班同學(xué)一起鼓掌。聲色并茂，語言活潑，我們是一對完美的搭檔。期末考試，我們并列第二名，94.5分。
　　后來，三年級的下一個(gè)學(xué)期，你也轉(zhuǎn)學(xué)了。背負(fù)著家人的冀望，也轉(zhuǎn)到市區(qū)小學(xué)。
　　再后來，聽說你考上了重點(diǎn)中學(xué)。然后我們?nèi)齻€(gè)完全分開了。
　　在我十六歲暑假的時(shí)候，迷上了吉它。于是，跑到你家纏著你姐，讓她教我《蘭花草》。在我的死皮賴臉下，她讓我痛快地按了兩天的和弦。在上樓梯的時(shí)候，見到了在房里跳繩的你，我們笑笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“培，一會跳完繩后，喝湯，然后再做習(xí)題哦。”你姐姐在喊你。上午做什么習(xí)題，下午做什么作業(yè)，午間跳多少分鐘的繩，你姐姐幫你安排得滿滿的。我們的暑假，是不同的。你是家人的重點(diǎn)培養(yǎng)對象，一心培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，是做了一輩子木匠你爸爸的心愿。
　　后來，我在外讀書，在外工作，極少回到家來，再也沒有消息。原以為，多年之后的你，應(yīng)該是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的高徒生，戴著眼鏡，儒雅依然。
　　只是，沒有料到，那竟是我們最后的一面。十六歲，離今已遙隔十來個(gè)春秋。
　　“不要再提他了，青頭鬼，是不能列牌位的。”母親說。
　　青頭鬼。鄉(xiāng)下稱沒有結(jié)婚就已逝去的人，為青頭鬼。青頭鬼是不孝的，讓白頭人送黑頭人；青頭鬼是不完整的，沒有成家，算不上是成人，不能供在家里的牌位。
　　初考身體不適，發(fā)揮失常，復(fù)考失手，然后自殺。我的心，在瞬間下沉。培，你承受了多少不堪的壓力，讓你這樣的輕視生命？你飽讀詩書，為何仍會這樣的不堪一擊？你這樣的勿勿離去，留下了多少眼淚在人間？你讓你的父母一夜白發(fā)，你未曾領(lǐng)會到這世間女子的溫柔倦戀，你也無法體會到下一個(gè)流著你血脈生命誕生的奇跡與感動(dòng)！五味的人生，你僅是體會到青澀的年少，就已嘎然而止。
　　或許，對于生命這個(gè)話題，我們有太多的無奈，太多的不得已。但是，很多時(shí)候，我們活在這個(gè)世上，不僅僅是為了自己，更多時(shí)候，更是為了那些將我們視若生命的親人。
　　夕陽西下，涼風(fēng)徐徐。天黑了，鄰家的樓宇沒入暮色里。如果你還在，此刻應(yīng)該是與我一起天南地北地吹牛，然后放聲大笑吧。
　　陣陣涼風(fēng)，從陽臺逶迤而至。培，是你在問起民嗎？
　　我還是見到過他的。去年回來的時(shí)候，在路上，我見到了他與他媽媽一起回鄉(xiāng)來。他牽著一個(gè)燙著黃色大波浪卷發(fā)的美女。還是如昔的白凈、斯文，只是已經(jīng)留著幾縷長長的黃頭發(fā)。聽說為了女友，已去醫(yī)院把那兩只多出的拇指割掉了。
　　我在另一邊，與他們遙遙地相視而過，沒有打招呼。我想，我已快認(rèn)不出他來了，他估計(jì)也已不認(rèn)得我。
　　流年逝水，所有的一切都將被時(shí)間沖刷得一干二凈。但在這個(gè)微涼的夜晚，我依然模糊記得，當(dāng)年那個(gè)紅著臉的小男孩，說，我們是男子漢，路很滑，我背你到家。