印象中，兒時(shí)家中的紅薯藤一般是當(dāng)成豬草，而只有嫩嫩的葉尖在端午的時(shí)候才是一道美味的小菜。轉(zhuǎn)眼間，在城市中，這道清炒番薯葉的小菜，在餐桌上特別吃香，嫩嫩的葉子還有清脆的葉柄，嚼過(guò)后還透著一絲苦味。

紅薯的種是比較講究的，要選擇一些大個(gè)的，沒(méi)有病害的，特別是不能受傷的，這些種薯是要放到地窖中，待來(lái)年發(fā)出一些小芽后再施以肥料放到地里，這些小芽長(zhǎng)大后，待到端午時(shí)節(jié)，雨水充沛的時(shí)候，將長(zhǎng)的比較長(zhǎng)的藤剪下來(lái)，再放到家中，再剪成一節(jié)節(jié)的，紅薯藤是可以插活的，當(dāng)然這些活大多是在下雨的時(shí)候進(jìn)行的，在家中剪的活一般是老人干，其他人都是上地里干活去了。

老人說(shuō)，端午時(shí)節(jié)，在這幾天，肯定會(huì)下雨，他們說(shuō)，這時(shí)會(huì)魚(yú)蝦全部出動(dòng)，大家會(huì)包菱角形的尖角粽子，這樣也就免得三閭大夫被魚(yú)兒吃掉，這時(shí)的雨水，還適合龍舟比賽。有適量的雨水對(duì)于農(nóng)人來(lái)講，是一年收成的好兆頭。剪這些紅薯藤其實(shí)還是一個(gè)很講究的活，對(duì)于老一點(diǎn)的節(jié)，一般二節(jié)左右就可以了，把最下面那個(gè)節(jié)的葉子扳掉，而對(duì)于節(jié)密的藤還要多留幾節(jié)，所有要插的節(jié)都要剪成斜的，這樣方便在插的時(shí)候可以快速插進(jìn)土地里。剪好的紅薯藤，到一定數(shù)量就用草捆成一捆，再將所有要插的那部分在草灰里沾一沾，據(jù)說(shuō)草灰中有很多磷的成分。而對(duì)于一些嫩的尖，則要留更多節(jié)，有些就留下來(lái)做一道美味的小菜。

插紅薯藤的時(shí)間一般就集中在端午的時(shí)候，有時(shí)為了趕上雨天，晚上一家人全部在昏暗的燈光下剪。那時(shí)的雨衣非常簡(jiǎn)單，一般都是用化肥里的內(nèi)部薄膜，用剪刀剪開(kāi)，披在身上，戴一個(gè)竹斗笠就可以了，那時(shí)只是感覺(jué)好玩，還未能真正體會(huì)到那幾天的雨水對(duì)家人的重要性。紅薯藤插活后，需要除草松土，待長(zhǎng)到一定程度后，還要施肥料，等到秋天打霜后，就可以收獲大大的紅薯了。

其實(shí)在南方，紅薯有好幾種，有白皮的，有紅皮，還有里面全是黃色的，這種紅薯家鄉(xiāng)叫“南瓜紅薯”，一般只種一點(diǎn)，可以在秋冬季節(jié)曬紅薯干，那種甜味非常棒，一次可以吃好多，當(dāng)然還可以放在灶里烤著吃，不過(guò)紅薯一般不能吃太多，要不從體內(nèi)排出難聞的氣體，人家會(huì)說(shuō)“又是哪個(gè)苕樣的人吃多了”(紅薯方言又叫苕，此話帶有罵人的意思)。對(duì)于收獲的季節(jié)，農(nóng)人是很忙的，那時(shí)只聽(tīng)說(shuō)挖了紅薯要把家中欄里的豬再長(zhǎng)長(zhǎng)膘，到年底可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，記得那時(shí)一頭豬到年底可以長(zhǎng)到300斤左右，而一般價(jià)格只有2塊左右，而大多的只有200來(lái)斤，一年到頭，農(nóng)人們就靠欄里的豬換一些錢(qián)。要為家里購(gòu)置一臺(tái)電視，需要一頭肥壯的豬才行，換成的錢(qián)更多的是為家中上學(xué)的孩子準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。

紅薯一般產(chǎn)量不是太高，主要是在這個(gè)時(shí)候喂豬，有時(shí)還可以去換些紅薯粉吃。當(dāng)然最開(kāi)心的時(shí)打霜過(guò)后，還帶著一些藤的紅薯掛在家門(mén)外，秋風(fēng)吹過(guò)，嚴(yán)霜凍過(guò)，這時(shí)將這些紅薯煮熟后，再曬成紅薯干，這是我們兒時(shí)的最?lèi)?ài)。哪怕是生的，看著藤上冒出粘手的紅糖，洗洗后，用小刀削皮后，生吃很甜很甜，有時(shí)找不到工具，在草上簡(jiǎn)單擦幾下，就用嘴巴將皮去掉，大口大口地吃起來(lái)。

一個(gè)紅薯種，發(fā)出數(shù)十個(gè)芽，長(zhǎng)成數(shù)十根藤，而又被剪成數(shù)十個(gè)要插的節(jié)，最后每一個(gè)插活的變成一株紅薯，在土地里長(zhǎng)成好多個(gè)紅薯。粗略估算，一個(gè)紅薯種，經(jīng)過(guò)一個(gè)生命周期，產(chǎn)生了百個(gè)生命。紅薯雖長(zhǎng)為藤，卻努力長(zhǎng)成這么多的生命，這是它的偉大。對(duì)我而言，唯有努力，方可在收獲的季節(jié)收獲屬于自己的那份果實(shí)。

現(xiàn)在，哪怕是一道蒜蓉炒番薯葉，還是秋天的紅薯干，都成了記憶中的美味了。還有那些粉色的小花，都成為記憶。十余年后，再次回憶這些時(shí)，眼角會(huì)有一些濕潤(rùn)……