印象中，兒時家中的紅薯藤一般是當成豬草，而只有嫩嫩的葉尖在端午的時候才是一道美味的小菜。轉眼間，在城市中，這道清炒番薯葉的小菜，在餐桌上特別吃香，嫩嫩的葉子還有清脆的葉柄，嚼過后還透著一絲苦味。

紅薯的種是比較講究的，要選擇一些大個的，沒有病害的，特別是不能受傷的，這些種薯是要放到地窖中，待來年發(fā)出一些小芽后再施以肥料放到地里，這些小芽長大后，待到端午時節(jié)，雨水充沛的時候，將長的比較長的藤剪下來，再放到家中，再剪成一節(jié)節(jié)的，紅薯藤是可以插活的，當然這些活大多是在下雨的時候進行的，在家中剪的活一般是老人干，其他人都是上地里干活去了。

老人說，端午時節(jié)，在這幾天，肯定會下雨，他們說，這時會魚蝦全部出動，大家會包菱角形的尖角粽子，這樣也就免得三閭大夫被魚兒吃掉，這時的雨水，還適合龍舟比賽。有適量的雨水對于農人來講，是一年收成的好兆頭。剪這些紅薯藤其實還是一個很講究的活，對于老一點的節(jié)，一般二節(jié)左右就可以了，把最下面那個節(jié)的葉子扳掉，而對于節(jié)密的藤還要多留幾節(jié)，所有要插的節(jié)都要剪成斜的，這樣方便在插的時候可以快速插進土地里。剪好的紅薯藤，到一定數量就用草捆成一捆，再將所有要插的那部分在草灰里沾一沾，據說草灰中有很多磷的成分。而對于一些嫩的尖，則要留更多節(jié)，有些就留下來做一道美味的小菜。

插紅薯藤的時間一般就集中在端午的時候，有時為了趕上雨天，晚上一家人全部在昏暗的燈光下剪。那時的雨衣非常簡單，一般都是用化肥里的內部薄膜，用剪刀剪開，披在身上，戴一個竹斗笠就可以了，那時只是感覺好玩，還未能真正體會到那幾天的雨水對家人的重要性。紅薯藤插活后，需要除草松土，待長到一定程度后，還要施肥料，等到秋天打霜后，就可以收獲大大的紅薯了。

其實在南方，紅薯有好幾種，有白皮的，有紅皮，還有里面全是黃色的，這種紅薯家鄉(xiāng)叫“南瓜紅薯”，一般只種一點，可以在秋冬季節(jié)曬紅薯干，那種甜味非常棒，一次可以吃好多，當然還可以放在灶里烤著吃，不過紅薯一般不能吃太多，要不從體內排出難聞的氣體，人家會說“又是哪個苕樣的人吃多了”(紅薯方言又叫苕，此話帶有罵人的意思)。對于收獲的季節(jié)，農人是很忙的，那時只聽說挖了紅薯要把家中欄里的豬再長長膘，到年底可以賣個好價錢，記得那時一頭豬到年底可以長到300斤左右，而一般價格只有2塊左右，而大多的只有200來斤，一年到頭，農人們就靠欄里的豬換一些錢。要為家里購置一臺電視，需要一頭肥壯的豬才行，換成的錢更多的是為家中上學的孩子準備學費。

紅薯一般產量不是太高，主要是在這個時候喂豬，有時還可以去換些紅薯粉吃。當然最開心的時打霜過后，還帶著一些藤的紅薯掛在家門外，秋風吹過，嚴霜凍過，這時將這些紅薯煮熟后，再曬成紅薯干，這是我們兒時的最愛。哪怕是生的，看著藤上冒出粘手的紅糖，洗洗后，用小刀削皮后，生吃很甜很甜，有時找不到工具，在草上簡單擦幾下，就用嘴巴將皮去掉，大口大口地吃起來。

一個紅薯種，發(fā)出數十個芽，長成數十根藤，而又被剪成數十個要插的節(jié)，最后每一個插活的變成一株紅薯，在土地里長成好多個紅薯。粗略估算，一個紅薯種，經過一個生命周期，產生了百個生命。紅薯雖長為藤，卻努力長成這么多的生命，這是它的偉大。對我而言，唯有努力，方可在收獲的季節(jié)收獲屬于自己的那份果實。

現在，哪怕是一道蒜蓉炒番薯葉，還是秋天的紅薯干，都成了記憶中的美味了。還有那些粉色的小花，都成為記憶。十余年后，再次回憶這些時，眼角會有一些濕潤……