父親是農(nóng)民，我也是農(nóng)民。跟其他農(nóng)民稍微有點(diǎn)區(qū)別的是，我和父親曾在一段時(shí)間內(nèi)都迷上了唐詩(shī)。 

嚴(yán)格來(lái)講，我學(xué)唐詩(shī)的時(shí)候，職業(yè)還是學(xué)生。那段時(shí)間，我和父親最多的話題就是唐詩(shī)，一般是我背誦，父親一邊飲酒一邊糾正我的錯(cuò)誤；自從我結(jié)束學(xué)業(yè)跟父親一樣成為農(nóng)民后，我跟父親再也不談唐詩(shī)，碰在一起就是一邊喝酒一邊聊天。 

父親曾是高中語(yǔ)文代課老師，在文革最后一年的時(shí)候，將大隊(duì)書記捏臭蟲一樣甩出一丈多遠(yuǎn)，從此，這輩子就跟黃土地耗上了。 

我出生后，父親將自己的希望全寄托在我身上，在我身上沒少花力氣。還沒上小學(xué)，我就認(rèn)識(shí)好幾百字，小學(xué)一年開始，就教我背唐詩(shī)。 

父親教我背唐詩(shī)，一點(diǎn)都不枯燥，比學(xué)校老師上課輕松得多，所以，對(duì)背誦唐詩(shī)我一點(diǎn)反感，而且興趣還蠻濃厚的，其一，可以在同學(xué)面前炫耀；其二，作文的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)引用一二，頗得語(yǔ)文老師欣賞，虛榮心小小的滿足了一把。 

小學(xué)一年級(jí)剛開學(xué)不久，我就學(xué)會(huì)了人生中的第一首唐詩(shī)，那是李白的《靜夜思》。那時(shí)剛收割完晚稻，雖然立秋了，晚上還是有點(diǎn)悶熱，父親帶我睡在床上，皎潔的月光透過(guò)破了洞的窗戶照在我們身上，我跟父親說(shuō)，這月光像電影機(jī)子射出來(lái)的光一樣，父親說(shuō)，不，應(yīng)該像早晨田壟上的霜一樣。那天夜里，我跟著父親一遍又一遍吟誦：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”直至沉沉睡去。 

第二天一早，父親就叫醒我，要我背誦昨晚學(xué)的詩(shī)，我毫不停頓地背誦出來(lái)了，父親的臉上樂開了花。父親一高興，馬上帶我到田壟里去看晨霜，真的跟昨天晚上的月光一樣。 

多年后的今天，我在離家千里外的地方打工，再次吟誦這首詩(shī)時(shí)，又是另一番感覺，這才明白思鄉(xiāng)的情結(jié)是如此的真切。 

在家里，小便桶就放在里屋的墻角里，晚上睡覺前，父親帶我在小便桶邊撒尿，然后上床睡覺，這天晚上，他教我的是李白的《望廬山瀑布》：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。” 

我問父親，剛才我們?nèi)瞿?，是不是也像瀑布一樣啊。父親嘿嘿一笑，說(shuō)也可以那么理解。 

我心里暗自有了主意，打算第二天去老先生那里炫耀一番。老先生是村里的老人，少年時(shí)期曾念過(guò)私塾，是村里老一輩里面的文化人，一輩子務(wù)農(nóng)，倒也幾分悠閑，我們讀小學(xué)那會(huì)，他兒孫滿堂，天天沒事做，就侍弄著學(xué)校邊上的一塊菜地打發(fā)日子。我們下課后解手一般不上廁所，就在田埂邊上站立，往老先生菜地里撒尿，比賽看誰(shuí)尿得遠(yuǎn)尿得高。他就喜歡嚇唬我們，一看到我們就說(shuō)要找泥巴堵住我們尿尿的口子，不然他的菜全被我們尿死了。 

第二天，下課的時(shí)候，我們又在田埂上朝老先生的菜地撒尿，看到老先生過(guò)來(lái)，我大聲喊：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”然后一溜煙跑了。 

沒想到老先生對(duì)此很在意，特意跑到我家里對(duì)父親說(shuō)：“你這孩子有靈氣，這么小，唐詩(shī)念得那么順溜，將來(lái)大有出息。” 

遺憾的是，我這個(gè)當(dāng)年有“靈氣”的孩子，長(zhǎng)大后淪落到如此田地，估計(jì)是老先生沒想到的。我辜負(fù)了父母的期望，也對(duì)不起已經(jīng)作古多年的老先生，讓他看走眼了。 

有天周末，父親帶我去外婆家做客，半路上遇到他多年未見的老朋友。耐不住他朋友的邀請(qǐng)，于是在他家里吃了個(gè)中飯，他們邊喝酒邊聊天，感嘆了很多唏噓了好久。出來(lái)的時(shí)候，父親又教了我一首孟浩然的《過(guò)故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。”父親將意思解釋我聽，情景確實(shí)很相似，走了不到兩里地，我便記住了。 

外婆住在山上，我們回家的時(shí)候，父親站在山頭佇立良久，隨即教了我一首陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”依稀記得，父親當(dāng)時(shí)的神情很落寞。 

像這種隨時(shí)隨地教我唐詩(shī)的情景，經(jīng)常上演著，小學(xué)時(shí)期，我被學(xué)會(huì)上百首唐詩(shī)，當(dāng)然，僅會(huì)背誦而已，具體含義大都云里霧里，但是父親已經(jīng)很高興了。 

上中學(xué)的時(shí)候，我要去離家一百多里地的縣城念書。臨走的前幾天，母親天天張羅著給我添置衣服被物，甚至趕夜做出兩雙布鞋，塞了緊緊一箱子。我嫌太多，要母親拿出一部分，父親拉住我，說(shuō)，孟郊的《游子吟》還記得么？這是你母親的一番心意。我沉默了，開學(xué)那天，我扛著那個(gè)沉甸甸的箱子踏上了班車。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著離家越來(lái)越遠(yuǎn)、回家的時(shí)間越來(lái)越少，對(duì)這首詩(shī)的涵義有了更多的認(rèn)識(shí)與感悟。 

  舉一反三、對(duì)比學(xué)習(xí)，是父親教我唐詩(shī)的另一特色。 

小學(xué)六年級(jí)那年暑假，我已經(jīng)接到初中的錄取通知書，反正也是閑著，于是纏著父親一起上山砍小杉回家做高蹺。時(shí)值夏季，天氣炎熱，山上的知了叫聲此起彼伏。休息閑暇，父親教了我三首關(guān)于蟬的唐詩(shī)。一是虞世南的《蟬》，一是駱賓王的《在獄中詠蟬》，還一首是李商隱的《蟬》。 

父親說(shuō)，虞世南清高，所以他的詩(shī)是如是寫的：“垂緌飲清露，流響出疏桐。 居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。 ”駱賓王背時(shí)，由于得罪了當(dāng)時(shí)的武后也就是后來(lái)的武則天，被下了監(jiān)獄，所以他的詩(shī)有點(diǎn)憤憤不平：“西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。 露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。 無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。”李商隱有點(diǎn)牢騷，于是他的詩(shī)就是這樣寫的：“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。” 

那天不但學(xué)會(huì)了三首詠蟬的唐詩(shī)，還學(xué)會(huì)了不少典故，比如說(shuō)“白頭吟”，比如說(shuō)“梗猶泛”。對(duì)于有一個(gè)會(huì)唐詩(shī)的農(nóng)民父親，我深感敬佩。 

這么些年過(guò)去了，這些記憶依然印在腦海里，雖然很多唐詩(shī)已經(jīng)隨著時(shí)光的逝去，在腦海中已經(jīng)漸漸模糊，但是父親對(duì)我的殷切期望是永世難忘的。更何況現(xiàn)在已經(jīng)是徹底的接了父親的班，成為一名普通的農(nóng)民，心里覺得對(duì)不起父親，所以這些記憶更顯得突兀與深刻。 

今年春節(jié)回家，又是跟父親喝酒聊天。我順便問父親，這些年還讀唐詩(shī)么？父親說(shuō)，那些東西早就丟一邊了，現(xiàn)在最關(guān)心的是，你什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候生小孩子。

我沉默了。或許長(zhǎng)年的勞作，父親已經(jīng)徹底忘卻了唐詩(shī)；或許因?yàn)樗羁粗氐膬鹤硬蝗缫?，他在刻意忘卻這些記憶；或許父親在我成長(zhǎng)的每一個(gè)時(shí)期有他每一個(gè)時(shí)期關(guān)注的重點(diǎn)。 

多年后，我也將成為這樣一個(gè)父親的。