在未做出這個(gè)夢之前，這個(gè)夢在我來是不可思議的。盡管這只是個(gè)沒有意義的夢。

把手放在鍵盤上時(shí)，我要費(fèi)很大力氣才能從那個(gè)或隱秘或模糊的夢里找出點(diǎn)印象來。即便如此，這仍是有別從前任何一個(gè)夢的夢。而在這一天或這之前，我又幾乎沒有興起與這夢有關(guān)的哪怕是一絲的念頭或其它。通常所謂，日有所思方才夜有所夢的。照這樣說，做這個(gè)夢是件十分古怪的事情。可事實(shí)是這個(gè)夢真的做了，夢中的那個(gè)老人也真的出現(xiàn)了。

老人為一個(gè)東瀛人，并且已不健在。知道這個(gè)老人的名字是在別人的文字中。留在我腦海中的僅只是一個(gè)享譽(yù)世界的東瀛作家。也還是跟他的死即自殺有關(guān)的。而我能清楚地說出那張面孔就是川端康成來，原由是多年前在他的《伊豆的舞女》里的彩頁圖片中。他那張被鮮少皮肉撐起的精瘦的臉，那張永遠(yuǎn)在思考著的也憂慮著的但卻更可親可近的表情及那深黑色的和服。也因此，當(dāng)夢中出現(xiàn)這張似曾相識(shí)的面孔時(shí)，即便沒有語言，我也幾乎瞬間叫出了他的名字來。行文至此，請(qǐng)?jiān)徫覠o法將那個(gè)夢有形地連接起來。只因?yàn)樵诮谐鏊值囊粍x那，我已然誠惶誠恐了。這遠(yuǎn)不是我從前的惶恐所能比的。心想，一個(gè)享譽(yù)世界的文學(xué)巨將與一個(gè)異國的卑微讀者相遇在一場并不燦爛的異夢中。對(duì)這個(gè)讀者而言，已是一大無可復(fù)制也是別開生面的盛遇了。在一個(gè)并不亮?xí)车姆块g里，鬼使神差地出現(xiàn)了一個(gè)人，那是川端，然后又出現(xiàn)了幾個(gè)人，無法確認(rèn)。似乎在輕聊著什么。而一旁站著一個(gè)渾然不覺的不知自己是誰的人，那人就是我。這是真切的?？蛇@真切又是短暫的。片刻后便被那延續(xù)著的惶恐沖醒來。坐定后仍不相信那是一場夢，仍不相信那是一場相遇，那是一場夢中的相遇。惟有心底那分喘喘而未有平息的震撼確是強(qiáng)烈的。直到此刻，仍心有余悸。這倒像是一場夢的革命。在我找不到一個(gè)可以說服自己的理由時(shí)，我愿意相信這是一個(gè)人將死的先兆。先不視川端為文豪，姑且視其為死人吧！我還不能肯定我也將會(huì)死于自殺?？晌覍⑺赖男膮s是事實(shí)。川端沒有永恒，而我亦將無法久遠(yuǎn)。生命于川端于我是平價(jià)的，不平價(jià)的是賦予生命的意義。也請(qǐng)?jiān)徫野堰@個(gè)夢零碎地記下。

記下時(shí)，我要說一句，我沒有一絲一毫拿文學(xué)巨將刻意和自己牽在一起的念頭。無論如何，我都不具備站在川端康成身邊的資歷。其實(shí)，讀川端的作品是許多年前的事。如《伊豆的舞女》,《千只鶴》等。因?yàn)閷W(xué)識(shí)淺薄，又多是走馬觀花式的速讀。并沒有讀出川端作品里深刻的東西的。只記得那時(shí)，國內(nèi)的作家都在言他，言他的諾貝爾獎(jiǎng)，言他的自殺。也才隨波翻看起他的。

始于一個(gè)夢，也將終于一個(gè)夢。如此而已。