鄰居姓楊，似乎不是世居于老家的。他、母親和兄弟，分屬兩個不同的生產隊，兄弟和母親與我們是一個隊，他則是隔壁隊的。

我家與他家，所住的房子是解放后政府分的吧，他住一廂，我家住另一廂，共用一個堂屋，兩家用作廚房。燒水做飯，公開而透明。他家境也不好，要不，做好吃的，還不把我和弟弟饞個半死。他家做過什么好吃的，我已完全記不得了，現在只能清晰地記得有年秋天，收工回家后，他倚在門檻邊，就著些青菜吃蒸紅薯的樣子，自足而安詳。

大伯為人和善，沉靜寡言，我們雖同處一屋，與我的父母交流也不多，更不要說我們這些小孩了。他的夫人，我從來沒見過，聽父母說去世得早。他有一個兒子，比我大近10歲，很有些小人書，大大方方地給我看過。這位大哥一如其父，話不多，輕言細語的，性格很內向-------家里貧窮，從小沒了娘，也可能是其原因吧。

他家沒什么親戚，只有一個嫁在附近的妹妹逢年過節(jié)來看看。他夫人的娘家是武岡城里的，過年了，兒子要上城里見娘舅。——娘舅什么模樣，我毫無印象，因為我記憶中這親戚從來就沒來過。——回來后，會跟我說些城里的新鮮事，比如城里放什么新電影。有一次，他回來說他看過《偵察兵》，說起了解放軍偵察兵扮國軍，手持卡賓槍深入敵穴的故事，我因此很羨慕這哥哥有一門住在城里的好親戚。我當時弄不明白的是，城里的姑娘為啥會屈嫁鄉(xiāng)下（我一小學同學的母親也是城里人，沒好意思問他這問題）？

八歲時，我們那棟房子的鄰居就解體了，各自修了土磚屋，只有兩戶人家在原地，其余都分散開來，相隔差不多有一華里。楊大伯建房子那陣，很苦很累。他沒有與弟弟一塊修，是單獨干的，可能考慮到兒子已長大成人，要娶媳婦了。由于勞累，房子尚未完全建好就病故了。父親跟我說，他的病故是遇到鬼了，有一個深夜，屋外有人叫他的名字，他夢中糊里糊涂地答了聲，穿好衣服，打開門，什么人也沒有；他以為是幫他建房的師傅來找他。父親說這是鬼找伴，他不死才怪呢。——他的死因，村上人都這么認為。——父親說這恐怖的緣由時，實則也在警戒我：夜深時不要胡亂地應答不明就里的聲音。

大伯辭世后，他的兒子也沒在新修的房子住多久，不久就入贅于城西公社一戶人家。楊大哥過去時，并沒有分到田地，還時常過我們這邊來耕種。當初，我見過他年輕漂亮的媳婦，但他似乎不愿意與我說話，我也沒與他打過招呼。在當時的農村，招郎不大體面，這可能是他不愿與熟人交流的原因吧。在他之前，我村也有一個去縣城邊做了上門女婿的，生了個男孩；后來得了個什么怪病，竟然舍妻棄子離開了人間。想到這事，我有種莫名的不安，只好暗暗地祝福這位楊大哥。其時，我正在讀大學。

我到重慶讀書并在這邊工作后，有一年回家，他老婆到了我家，我才知道楊大哥全家又搬回來居住生活了，有兩個兒子，一個在讀高中，成績還馬虎。他老婆上我家，就是與我聊他兒子讀書的事。老家的人，總以為我們這些讀過書在外面工作的，在求學一事上有靈丹秘方。這女的介紹她能相面，很健談，與我攀曾經的鄰居關系，完全不像他男的那般木訥。楊大哥，我也曾在路上碰到過，他只是簡單地笑了笑，并沒說過多的話。

楊大哥的叔父有三個兒子，第二個兒子開拖拉機。有一年秋天，他與村上幾個人坐了這交通工具，從一坡上翻了下來，有好幾個重傷，他不幸身亡。他的這位堂弟，逃之夭夭，至今似乎也沒歸家。

我不知道這位大哥的兒子境況可好，他健談的夫人生活又如何。但他的微笑、他的細語，我是始終能憶得起的。