在歷史的蒼穹之下，有一個身如鋼鐵鑄就般，?立在歲月長河中的登高英雄，他就是用熱血與勇氣書寫傳奇的楊連第。

1919年，在天津市北倉鎮(zhèn)的一個普通人家，迎來了一個清脆啼哭的新生命，那便是楊連第。在那個動蕩的年代，貧困如同揮之不去陰霾，籠罩著這個家庭。年幼的楊連第，早早地品嘗到了生活的艱辛，學徒生活的苦澀，電工工作的勞累，車夫經歷的奔波以及架子工時艱難，都如同刀刻一般，在他的生活中留下了深深的痕跡。然而，這些苦難并沒有壓垮他，反而如同淬火的火焰，鍛造出了他堅韌不拔的意志。

時光的車輪滾滾向前。1949年，新中國的曙光初現，楊連第迎來了人生的轉折點。這一年的2月，他就毅然報名參加了中國人民解放軍鐵道兵部隊。同年8月，人民解放軍挺進大西北，鐵道兵某團沿隴海鐵路節(jié)節(jié)搶修，卻在隴海路的天險8號橋前遇到了巨大的挑戰(zhàn)。這座大橋坐落在高山峽谷間，橋高45米，長172.5米，是隴海鐵路線上最高的橋梁。1921年由法、英、比利時三國工程師共同設計，用了4年時間建筑而成。該橋為當時全國之最。1944年，這座橋因抗日戰(zhàn)爭遭到破壞，美國工程使節(jié)團用了兩年時間也沒能修好。1948年國民黨潰逃時，再次轟炸，只剩下5個孤零零的橋墩，矗立在深壑之中。

站在橋下，仰望那高聳入云的橋墩，眾人心中都充滿了焦慮。當地有句民謠：“八號頂，八號頂，失足摔成餅”，這句民謠形象地描述了八號橋墩的高聳和險峻，反映了橋墩之高以至于失足掉下去會粉身碎骨的危險程度。面對搶修環(huán)境，有老專家提出架索道用滑輪運送材料，可是買不到材料，而且兩山絕壁上也打不了樁；如果在橋墩四周搭腳手架，需2萬多根架桿，5000多斤鐵絲，即使找到材料也運不進來。大家提出的幾個方案都無法實施。常規(guī)的施工方法在這險峻的地勢和匱乏的材料面前，顯得蒼白無力。然而，楊連第那敏銳的目光，如同獵鷹一般，在橋墩上發(fā)現了一線希望。他看到每個橋墩上每隔三米就有一根修撟時留下的鐵夾板，雖然只有幾寸寬，卻仿佛是命運之神為他打開的扇窗。一個大膽的想法在他心中萌生：用帶鉤的桿子勾住鐵夾板上的圓孔，再順著桿子爬上去，架設單面云梯。

當楊連第向團長匯報這個想法時，團長的眼神中充滿了擔擾，但在當時的情況下，這似乎是唯一的辦法。經反復研究，楊連第的建議被批準了。楊連第手持長桿，帶頭攀登，如同無畏的雄鷹沖向云霄，后面的18名戰(zhàn)士緊跟其后，宛如一群勇敢的獵鷹緊緊相隨，架設云梯。他們一步步攀爬那高聳入云的橋墩。在橋墩下仰望，楊連第的身影在陽光下顯得渺小，卻又是如此堅定。每向上攀爬一步，都伴隨著巨大的風險，稍有不慎，就會被深淵吞噬。但他和他的戰(zhàn)友們心中只有一個信念：一定要登上橋墩，完成搶修任務。

當云梯漸漸接近墩頂，下面圍觀的群眾越聚越多，他們帶著鑼鼓來到現場，準備慶賀登高的勝利。然而，當楊連第快要攀到墩頂時，新的難關出現了，他被突出的頂檐擋住。長桿不能拐彎，無法鉤到頂端的夾板。此時的他恰似敏捿的猿猴，解下腰間的繩子，甩上去套住鋼軌，用手反復拉了幾下看是否牢固，接著用兩腳蹬著墩壁，翻身躍到墩頂。那一刻，他仿佛站在了世界的顛峰，汗水濕透了他的衣服，卻無法掩蓋他心中的喜悅和自豪。橋下頓時一片歡呼聲，老百姓驚奇地說：“解放軍真是神兵?。　比欢魬?zhàn)才剛剛開始，橋墩頂部被炸得凹凸不平，要架沒鋼梁，必須先將其整平。二號墩頂面約有26方鋼筋混凝土，楊連第沒有絲毫的猶豫，他在橋墩頂上，開始了與死神較量的爆破。一聲聲巨響在山谷間回蕩，那是他向困難宣戰(zhàn)的號角。他在橋墩上以一塊木板作掩護，連續(xù)爆破100多次。每一次爆破都似雷霆萬鈞，震撼大地，而他卻如同鋼鐵鑄就的雕塑，紋絲不動。終于橋墩頂面被整平，在他的帶領下，橋梁得以重新架設，比預定計劃提前了二十天通車。

10月8日，當第一列火車呼嘯著通過剛搶修過的大橋時，整個山谷都為之歡呼。楊連第，這個平凡而又偉大的戰(zhàn)士，被鐵道兵黨委記大功，并授予他“登高英雄”的稱號。這座橋從此命名為“楊連第橋”，成為了英雄永恒的象征。

英雄的腳步，從未停歇。1950年，美帝國主義的炮火燃燒到了朝鮮的土地上，楊連第跟隨部隊踏上了抗美援朝的征程。朝鮮的大地，硝煙彌漫，彈坑遍地，曾經美麗的山河變得千瘡百孔，滿目瘡痍。楊連第和他的戰(zhàn)友們，如同鋼鐵般的戰(zhàn)士，堅守在搶修鐵路的第一線。

佛流江大橋，在戰(zhàn)火中被敵機炸毀，宛如一條受傷的巨龍，橫臥在江面上。鐵路運輸中斷，志愿軍的物資運輸和作戰(zhàn)行動受到嚴重的影響。楊連第帶領鋼梁組，奔赴搶修現場。他們冒著敵機的連續(xù)轟炸，與時間賽跑，與死神較量。楊連弟仔細觀察敵機來襲的規(guī)律，利用轟炸間隙，爭分奪秒的實施搶修工作。他不顧個人安危，攀上橋墩作業(yè)，起梁速度比黑間增加了好幾倍。在那高高的橋墩上，他時刻警惕注視著敵機的來襲，一旦發(fā)現敵機的蹤影，他迅速吹哨，指揮大家隱蔽，成功地一次次躲過敵機的空襲。他們不停地頑強勞作，僅用4天時間，讓佛流江大橋恢復了通車，為前線輸送去寶貴的戰(zhàn)略物資。但是，通車不久，橋梁再次遭到敵機轟炸，楊連第指揮一個班緊急搶修，每人每天挖凍土2.5立方，10的任務7天完成，他和他全班戰(zhàn)士都光榮立功。書寫了又一段傳奇。

1950年10月，楊連第光榮地出席了第一屆全國工農兵戰(zhàn)斗英雄、模范代表大會，并被選入大會主席團，受到毛澤東主席的接見。

1951年3月，楊連第火線上光榮入黨。從此，他對自己要求更嚴厲了，時時處處以黨員的標準衡量自己，率先垂范，沖鋒在前。5月份，五次戰(zhàn)役打響了，敵人下足了血本，戰(zhàn)爭更為殘酷。鐵路、橋梁，大部分被敵機炸毀，前方供應中斷。楊連第帶領戰(zhàn)士們趕到現場，冒著敵機的轟炸、打射，順著橋墩垂下的半截鋼軌，爬上17米高的橋墩，取下40多根枕木，解決了搶修工程材料之需。在這次搶修任務中，楊連第兩次立功。

1951年8月，楊連第出席志愿軍鐵道兵部隊第一屆英模代表大會，被選入主席團。不久，又被派為歸國代表，參加首都國慶觀禮，并列席參加了中國人民政治協商會議第一屆全國委員會第三次會議，再一次受到了毛澤東主席的接見。本來應該留在國內的楊連第卻毅然決然要求返回前線。

1951年10月，楊連第任副排長，并接受修復清川江橋的艱巨任務。此時的北朝鮮遭遇了40年未曾有過的特大洪災。清川江大橋被敵機炸毀，運輸完全中斷。橋下水流湍急，工程難度極大。他們用枕木排浮橋，鐵桶架浮橋等方法設法接近橋墩，但一次次都被洪水沖走。楊連第經過反復思考，提出了用“交叉鋼梁立在江底”搭浮橋的設想，得到了大家的認可。在施工過程中，他始終沖在最前面，帶領戰(zhàn)士們與洪水展開了頑強的搏斗。有一次架設浮橋時，由于長時間作業(yè)，極度疲勞，楊連第被洶涌的浪頭沖走，當戰(zhàn)友們把他救上岸時，見他手里仍牢牢攥著一把鉗子。連長說：“這么危險，還不把鉗子扔掉？”楊連第說：“咱們工具這么少，扔了還怎么工作？這是咱打美帝的武器啊！”經過30多個晝夜的奮戰(zhàn)，他們先后12次搭起浮橋，滿載軍需物資的列車再次奔馳在清川江大橋上。

1952年5月15日，朝鮮的天空被陰云籠罩，清川江大橋附近的空氣凝固了一般。志愿軍鐵道兵部隊的戰(zhàn)士們，正爭分奪秒地搶修這座歷經美軍多次轟炸的大橋。在人群中，有一個身影格外引人注目，他就是副連長楊連第。楊連第眉宇緊鎖，眼神中透著堅定與執(zhí)著。他心里不斷地思索著：“這座志愿軍后勤補給的重要通道，必須盡快修好，哪怕是付出再大的代價！”他深知，每一分每一秒的拖延，都可能讓前線的戰(zhàn)友們面臨更多的危險。他一邊指揮著戰(zhàn)士們搬運材料，一邊親自爬上爬下檢查橋梁的修復情況。

突然，楊連第在巡查時發(fā)現新搶修橋梁的第三孔鋼梁移動了5厘米。他當機立斷，大聲喊道：“同志們，把壓機抬來，我們要把鋼梁移正！”戰(zhàn)士們迅速行動起來，將壓機抬到了指定的位置。楊連第站在梁下，全神貫注地看著鋼梁，心中仔細地計算著起梁的步驟與力度。他的雙手在空中比劃著，好似在模擬著起梁的過程，嘴里還小聲地念叨著：“一定要小心，不能出任何差錯。〞一切準備就緒后，楊連第深吸了一口氣，大聲喊道：“開始起梁！”戰(zhàn)士們按照他的指揮，齊心協力地操作著壓機。楊連第站在一旁，緊緊地盯著鋼梁的移動，時刻準備應付可能出現的問題。然而，就在這時，天空中傳來了一陣熟悉的轟鳴聲，美軍的戰(zhàn)機又如同惡鷹一般撲來。

“隱蔽！敵機來了！”楊連第大聲呼喊著，戰(zhàn)士們迅速尋找掩體躲藏。然而，楊連第卻絲毫沒有退縮，他站在橋邊，仰頭望著天空中的敵機，眼神中充滿了憤怒和無畏。“哼！你們這些可惡的家伙，休想阻止我們搶修大橋！”他心里暗暗發(fā)誓。

敵機瘋狂般投下了一枚枚炸彈，爆炸聲響徹云宵，硝煙彌漫。楊連第帶領著戰(zhàn)士們在硝煙中穿梭，躲避著炸彈的轟擊，繼續(xù)著搶修工作。就在這時，一顆定時炸彈落在了不遠處，楊連第心中一緊，他知道定時炸彈隨時可能爆炸，但他沒有絲毫的猶豫，立刻向定時炸彈跑過去。“連長，太危險了，不能去！”一個戰(zhàn)士大聲喊道?！安恍校∵@顆炸彈不及時處理掉，會影響大橋的搶修！一定要拆除它！”楊連第堅定地說。

他小心翼翼地靠近炸彈，并示意戰(zhàn)士們別跟上去。楊連第仔細地觀察著炸彈的情況，心里盤算著如何拆除它。就在這時，炸彈突然爆炸了，強大的氣浪將楊連第掀翻在地。彈片如同惡魔的獠牙，瞬間擊中了他的頭部。楊連第只覺得眼前一黑，一陣劇烈的疼痛從頭部傳來。

“連長！”戰(zhàn)士們呼喊著沖了過去。楊連第躺在地上，鮮血從他的頭部涌出，染紅了身下的土地。但他嘴里還在喃喃著：“橋……修橋……”

戰(zhàn)士們心急如焚，想要立刻將楊連第送往后方治療，但楊連第緊緊地抓住一個戰(zhàn)士的手，用微弱的聲音說：“別管我，修橋要緊，繼續(xù)修橋……”說完，他的手緩緩地松開了，永遠地閉上了雙眼，他那年輕的生命永遠定格在33歲。那一刻，清川江的江水為他嗚咽哭泣，山谷間回蕩著戰(zhàn)友們悲痛的呼喊。楊連第犧牲后，被追記特等功，并榮獲“中國人民志愿軍一級英雄”，“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號，及金星獎章，一級國旗勛章等。他生前的連隊亦被命名為“楊連第連”。

楊連第這個平凡而偉大的戰(zhàn)士，他用自己的勇氣、智慧和頑強，書寫了一曲曲壯麗的英雄贊歌。他用熱血和生命鑄就了一座不朽的豐碑，成為了中朝兩國人民心中永遠的英雄。

注：資料來自《緬懷登高英雄楊連第》一文。

作者簡介：李良華，55年5月出生，77年元月入伍，80年退伍。湖南省武岡市雙牌鎮(zhèn)人，退休教師，武岡市作協會員。

作品散見于：《鐵道兵報》、鐵道兵文化網、今日頭條、新華網、《邵陽日報》、《都梁風》和《武岡文藝》等。