尷尬事

 文/陳云龍

朋友說(shuō)他的書(shū)送出去后，有人隨手置于架上，不曾被翻閱，他心有戚戚，頗有明珠暗投的遺憾。

這等事完全是有的。要么是人家實(shí)在抽不出時(shí)間閱讀，暫時(shí)放一放，終至于遺忘者，完全不必大驚小怪。我的老師陳蒲清教授在我畢業(yè)前夕送給我的《中國(guó)當(dāng)代寓言精華》，畢業(yè)都二十年了，到現(xiàn)在我都還沒(méi)有讀完。但是老師的書(shū)我一直珍藏著，一旦有與教學(xué)相關(guān)的內(nèi)容需要查閱，我會(huì)拿出來(lái)看看。

也遇上一些作家朋友，接到贈(zèng)書(shū)之后，時(shí)常提醒你讀了多少了，有何感受，能否寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)什么的。這倒是讓人頭疼的事情。大概在十年前，一個(gè)自認(rèn)為是本地文壇大牛的作家朋友送我兩本書(shū)，他鄭重其事地告訴我，這些故事構(gòu)思了十幾年，還是他在南方打工的時(shí)候就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，因?yàn)闀r(shí)機(jī)不成熟遲至十余年后的今天才出版。我聽(tīng)出話(huà)里有話(huà)，既然人家設(shè)置了懸念，吊你的胃口，我當(dāng)然還是要讀讀的。某天心情大好，惠風(fēng)和暢，又是難得的雙休日，午餐后我躺在沙發(fā)上翻看朋友大作。說(shuō)句實(shí)話(huà)我是硬著頭皮才讀了第一章的，實(shí)在讀不下去了，丟在書(shū)櫥里，不再過(guò)問(wèn)。幾個(gè)月后，我接到朋友電話(huà)，意思很明確，寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)吧。我不好說(shuō)自己沒(méi)有讀完他的書(shū)，只能說(shuō)我不善于寫(xiě)評(píng)論，何況你是知名作家了，自然要知名的評(píng)論家來(lái)寫(xiě)，不管是贊美還是批評(píng)，總之名人對(duì)名人才匹配。對(duì)方看我如此謙虛一番，或許是認(rèn)可我的理由，就不好強(qiáng)求了。又過(guò)了將近一年，他在小區(qū)門(mén)口遇上我，神氣十足地說(shuō)，他加入了最牛的作協(xié)了，那幾本小說(shuō)是他的資本。我突然想起來(lái)，那兩本書(shū)早就被我老婆當(dāng)廢書(shū)賣(mài)了。

我書(shū)櫥里確實(shí)有不少的書(shū)，但是小說(shuō)并不多，收藏的主要是幾本外國(guó)名著與獲得茅獎(jiǎng)的作品。因?yàn)闀r(shí)間有限，教學(xué)工作需要花去大量的時(shí)間，用來(lái)讀小說(shuō)的時(shí)間很少，大部分時(shí)間是讀學(xué)術(shù)論著與教學(xué)相關(guān)的書(shū)籍。作家朋友的催促，實(shí)在是讓我苦惱的事情，他遇上我就扯他的小說(shuō)，弄得我非常尷尬，我沒(méi)讀過(guò)，根本接不上話(huà)。我懂他的意思，就是要我快點(diǎn)讀完他的書(shū)，以后遇上了才有交流的話(huà)題。而我終究讀不下去，以后遇上他就只好找個(gè)借口匆匆逃避。這是非常尷尬的事情。

去年暑假我把自己的文稿簡(jiǎn)單整理了一遍，計(jì)劃在合適的時(shí)候找個(gè)出版社印刷出版。我的兄弟在重慶從事印刷行業(yè)的工作，他慷慨給我印刷了二百冊(cè)，算是初稿吧，便于以后校對(duì)。我送出去一部分，心想我的文章寫(xiě)得不好，只怕也會(huì)遭遇束之高閣的冷遇。老婆說(shuō)這是必然的，也是宿命，大作家都有這樣的冷遇，何況你呢。我說(shuō)這是當(dāng)然，對(duì)待書(shū)的態(tài)度每個(gè)人都不一樣，我寫(xiě)的都是懷舊的散文，也可以稱(chēng)之為純文學(xué)作品吧，有點(diǎn)走進(jìn)象牙塔的味道的文字，讀的人肯定不多，發(fā)給學(xué)生可能閱讀的人多一些，畢竟他們覺(jué)得這是自己老師的作品，接地氣，有點(diǎn)親切感。

春節(jié)過(guò)后，我聯(lián)系了一家出版社，中國(guó)科學(xué)文化出版社，決定把舊稿重新編輯整理，增刪了部分內(nèi)容，保持原書(shū)名《俗世煙火》。決心已定，我不去猜想出版后的事情，如果遇上尷尬事，也只當(dāng)宿命罷了。

出個(gè)書(shū)，只是留下一串腳印，我不再去考慮有無(wú)尷尬，毅然與出版社簽訂了合同。