
《俗世煙火》即將再版重印

首先感謝各位領(lǐng)導(dǎo)、老師、朋友、兄弟與學(xué)生們。散文隨筆集《俗世煙火》首發(fā)售罄。這本小集子能得到廣大朋友的喜歡,是我所預(yù)料不到的。
因為時間關(guān)系,初版有點草率,書中仍存在錯誤之處。再版會慎重審稿,校稿,力求盡量減少別字與錯字,盡量使標點符號規(guī)范化。會重新排版印刷,書的開本會加大,書的厚度會減少,封面設(shè)計采用設(shè)計師劉恒先生的畫作。
《俗世煙火》是我近幾年寫作的小結(jié)。我的寫作關(guān)注的是鄉(xiāng)愁與懷舊,也有對文化的審視與批判,總之都為凡人瑣事,有煙火氣,容易勾起讀者的回憶。
我的第二本集子《凡塵偶拾》也已整理就緒,有些內(nèi)容還待充實。預(yù)計2023年春季出版。

俗世煙火是本真
——序《俗世煙火》
文/黃三暢
云龍先生要出版散文隨筆集《俗世煙火》了,讓我作序,我推脫不了,只得勉為其難。
云龍先生是語文老師,我以為語文老師很應(yīng)該寫文章。你在課堂上天花亂墜,說這篇文章寫得怎樣好怎樣好,說文章應(yīng)該怎樣寫怎樣寫,那么如果有學(xué)生說,老師,請您寫一篇給我們看看,而如果你寫不出來,該是怎樣尷尬!
云龍先生是不會遇此尷尬的,他寫啊,還寫得不少。
這本《俗世煙火》就是他作品的一部分。這些作品我大多讀過,或在雜志上,或在網(wǎng)絡(luò)上,我覺得篇篇都有意味,不少篇什給我留下很深的印象。
《俗世煙火》,內(nèi)容涵蓋天地古今、鄉(xiāng)村城市、身內(nèi)身外,卻又可一言以蔽之,寫的是俗世煙火。
俗世煙火是本真。你身處高位也好,你腰纏萬貫也好,你鉆進象牙塔也好,到頭來,還是會感慨:到底是俗世煙火好!
讀這本《俗世煙火》,您也會感慨:我體味到俗世煙火的本真了。
《俗世煙火》分為十輯。
第一輯《悠悠鄉(xiāng)愁》,自然寫的鄉(xiāng)愁.日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。而今鄉(xiāng)愁成了時髦名字,實際上古往今來,誰沒有鄉(xiāng)愁?
《懷念炊煙》里的炊煙,可見可聞,最是鄉(xiāng)愁。因為炊煙,是從家里的屋瓦上升起來的,是定時飄起來的,炊煙是“人們歸家的信號”?!按稛煟运氂械墓爬虾蜏厝?,冉冉升騰,慰藉著我稚嫩的心,安撫著我幼小的心靈”。炊煙,想必也會安撫塵世間所有人的心,幼小也好,老邁也好。
惹人鄉(xiāng)愁的,還有幼時的文化生活?!爱?dāng)別的孩子還賴在床上的時候,我已經(jīng)牽著我的牛行走在鄉(xiāng)村的小路上了,祖孫倆一前一后,怡然自得。爺爺在教我放牛的常識,也教我讀唐詩。后來讀書了,爺爺不再陪我放牛了,他不知道從什么地方弄了一本《唐詩三百首》的小冊子,豎排本的,要我記誦。還說先讀李白的詩,再讀杜甫的詩。我就是在放牛的時候記誦了大量的李白的五言短詩?!保ā段覑厶圃姟罚?/p>
文本里徘徊著的鄉(xiāng)愁的幽靈,有共性,尤其是有個性,是熟悉的陌生,陌生的熟悉。惟其如此,我們才會欣然去感受。
第二輯《秦橋記事》,所記的皆是秦橋的人和事。作者大學(xué)畢業(yè)后在遠離城市的秦橋工作幾年,人過留痕,雁過留聲,而那里的一些人和事自然也留在他心中。玩而味之,有益有趣。
“麻子是個有趣的人。他幽默,有人情味,有時也來點惡作劇,不論男女老少都搭得隊來。在麻子的人生哲學(xué)里,三樣寶貝一樣都不能缺的,那就是煙、酒、茶,癮大得很。他常說這三個寶貝若是親近不得,就說明身體出大問題,死期不遠了?!保ā堵樽佑浫ぁ罚┯陕樽拥娜齻€寶貝,我們或會聯(lián)想到自己的幾個寶貝,或會反思,我為什么沒有哪怕一個寶貝。須知,有嗜好,人生才有意趣;有癖好,人才可交往。
“最讓人難忘的細節(jié)還是趙老主動找我談心”,“趙老的將心比心春風(fēng)化雨使我明白了做人的道理與處世的原則,時過二十余年,我始終記得他親切的話語,清瘦的臉龐”。(《永遠的趙老》)趙老這樣的好人,肯定也能感動讀過此文的人。
所寫人物不是叱咤風(fēng)云的英雄,所寫事件不是“重大” 的,也很難令人“熱淚盈眶”,但能讓人玩味,引人深思,這就夠了。
第三輯 《鄉(xiāng)土美食》,篇篇會讀得齒頰留香。
《有一種記憶,叫南門口米粉》這樣寫:“我吃的是酸辣粉,很大的一碗,脆生生的酸豆角哨子,深紅的辣油湯,蔥花的清香熱騰騰地冒出來,頓時口舌生津。而粉是生脆得有勁道有質(zhì)感的,稠濃的湯汁帶著點點兒酸味,容易入喉,也特別爽口”,還是俗世的味道。惟其如此,才廣受歡迎。
俗世的味道,也有高檔次的,如武岡血漿鴨。“武岡人吃血漿鴨是頗有講究的。首先是對食材的要求比較高。鴨子要當(dāng)?shù)卣诘耐柳?,本地人叫它絲鴨,頭小,脖子細長,腰身不肥,以不喂飼料者為佳……鴨子喂養(yǎng)時間不能太長,三個月以內(nèi)的鴨子肉質(zhì)最鮮美。其次是佐料要新鮮,姜以嫩黃者為上,蒜苗要新,辣椒選本地青椒或者紅椒為佳,如果是冬天做此菜,則以咸椒最好,容易入味?!薄段鋵獫{鴨,哪里的最好呷》這可是免費傳授武岡血漿鴨的烹調(diào)知識。
好吃的東西多得很,文本中還有金鉤子、糖葫蘆酒、姑爺?shù)摹巴撩┡_”,、筍、香椿、油飯,等等,都是俗世的美味?!帮嬍衬信?,人之大欲存焉”,享受美味,就是享受生活,享受人生。這一輯,尤可讀。
第四輯《思悟本心》,是眼觀鼻,鼻觀心。或者說,是由外物而引起的內(nèi)思。
由竹,作者引起這樣的感慨:“竹是高雅的自然生命,它用勁節(jié)和中虛詮釋著‘脫俗’的哲理內(nèi)蘊,文人沒有不喜愛它的原因就在于此吧。” “與竹的對話,就是與自然的對話,就是與心靈的會晤;面對竹就是面對自己的身影與靈魂?!保ā吨?nbsp;園》)這可以說是對竹的獨特的體會。
“我習(xí)慣了一個人坐在家里。獨處有時是一種解脫。一個人心事重重的時候最需要的恐怕是獨處的欲念吧……我的獨處并沒有產(chǎn)生超乎尋常的思想,也沒有驚人的發(fā)現(xiàn)。見慣了紅塵滾滾,熙熙攘攘,我只覺得寂寞本身就是一種享受,哪怕是苦澀的,或者無聊之極的?!保ā额I(lǐng)會孤獨》)這是對孤獨的更加匪夷所思的體會。
“讀書做學(xué)問要有自己的思想,不迷信書本,是一種讀書態(tài)度?!薄拔业淖x書之樂尚不在態(tài)度,也不專注于學(xué)問……我要的是一種心境。不管是云淡風(fēng)輕的晨曦,還是風(fēng)雨如磐的黃昏;也不管是烈日當(dāng)空的正午,還是寂寂人定的夜晚,坐擁書城,手握卷冊,聞幽香自遠古而來,看煙云從八荒升起,我心起伏,我心滂沱,我心飛揚,我心淡定如止水……”(《讀書之思》)沒有說教的意味,有的只是詩意的感慨,只是唯我獨有的還可以說是離經(jīng)叛道的感慨。
讀這一輯,常常會暗自贊嘆,或拍案驚奇。抒寫“一己之見”,不人云亦云,文章才有價值。
第五輯《草木有情》,與其說是對草木傾情,毋寧說是對大自然的摯愛。
《等待曇花》,寫深夜看曇花開放?!拔夷褡⒁?,果然,花苞在緩緩地輕盈地打開……只見花朵的外圍略呈紫色,逐漸變淡,越往花芯顏色越白。碩大的花冠與纖長的花瓣給人無限的驚喜。它的冠有玉蘭那么大,它的瓣有墨菊那么長。它一點一點地伸展出來,像沉睡之后蘇醒的美女伸了個長長的懶腰。在臨近午夜時分,在萬籟俱寂的黑夜里,它嬌羞登場了,拖著一襲長長的素裙,它并不奢求觀眾的多寡,也不企望掌聲的熱烈與否,它只看準一個時機,優(yōu)雅地靜靜地痛快淋漓地開放?!庇惺裁幢刃蕾p大自然的精靈之美更令人心動的?
大自然賜予的東西可飽眼福,也可撫慰肚腹。地菜的“吃法卻多得很,做地菜餃子、包子,做火鍋伴料,做地菜糕點,有的和著面粉搟出地菜面,還有用地菜炒臘肉的,用地菜做水煮魚的,無論哪種吃法,即便是簡單的清炒,因其特殊的清香,風(fēng)味是十分獨特的。”(《地菜》)會吃,會做,都是享受。
讀此文本,也會聯(lián)想到自己對草木的情感吧。而一個人對草木無情,也很難說對人有情吧。
第六輯《親情烙印》,顧名思義,是說親情烙在心里。這種烙印是永遠不會磨蝕的。
奶奶久病不愈,覺得無藥可治,想去占仙,幼小的“我”陪著奶奶去。“奶奶右手拄著那根黑竹拐杖,左手牽著我的小手,步履艱難地去占仙。路過大水庫之后,下面有條渠道,渠道里面有幾個大石頭,人要踩著石頭才可以過去。”無奈之下,“奶奶說:‘看背著你過不過得?’她回過來蹲下身子,我趴在她瘦弱的背上?!薄澳棠坛粤Φ仄鹆松?,用拐杖橫在腰上,緊緊地貼著我的屁股,她雙手牢牢地從后面握著拐杖,我使勁用手抱著她的脖子。奶奶起身了,彎曲著背,腿腳發(fā)顫,小心翼翼地一個石頭一個石頭地跨過去。好不容易過了渠道,奶奶蹲下身來,右手拄著黑竹拐杖,左手捂著胸口,垂著頭在地上喘息?!保ā豆照?nbsp;》)寫得很細膩。我們能體會到,一根拐杖,能撐起重于泰山的親情啊。
還有老爸,有著屬于自己的哲學(xué)。在最艱苦的年月里,老爸相信“君子自強不息”的道理,他始終葆有允執(zhí)厥中的持重和堅如磐石的篤定。老爸的心態(tài)很好,樂天知命,豁達無憂。老爸是那種隨緣任運的人,他似乎相信天命。他常說上天給你多少福,總量早就確定的,因此命中該有的終須有,不該有的莫強求。老爸是個實干家,從來就是務(wù)實不務(wù)虛的。老爸以誠待人,表里如一,善始善終,這是老爸受人尊敬的處世原則。其實老爸也是個生活美學(xué)家。退休后的老爸學(xué)會了享受生活,盡管他與老媽過得很簡單很平凡。”(《老爸的哲學(xué)》)這樣的哲學(xué),相信讀者也會借鑒欣然接受的。
抒寫親情的文章可謂汗牛充棟,此文本中的,獨具特色,大可一讀。
第七輯《人間清歡》,總的來說還是俗世煙火的清歡。
“在我的生活中,茶成了必不可少的飲品。品茶其實是品文化,不管你文化層次有多高,不管你對茶有多少認識,能在氤氳的茶香之中心生敬畏的,他已經(jīng)懂得了茶的門道了?!保ā杜c茶有關(guān)》)這是經(jīng)念的升華。喝茶需要茶壺,作者也會“養(yǎng)壺”;茶有多種,作者被陳年普洱深深誘惑了;而飲茶者,是需要茶緣的。
人間清歡也是多樣的?!袄踝邮瞧焚|(zhì)優(yōu)良的堅果,因其味美且營養(yǎng)豐富成為了大眾喜歡的食品?!薄拔易顟涯畹?,是圍著火塘烤栗子……外公從大山里摘回很多栗子……到了冬天大雪封路,一家人沒事可干,在堂屋里架起火盆天南地北地聊天,外婆端一碗栗子在桌上,你一個我一個把栗子擺在火盆邊沿,不一會便發(fā)出噼噼啪啪的聲響,清脆得很,有時還崩起老高,小孩們滿地追尋那些蹦蹦跳跳的栗子,批評它們比自己還調(diào)皮,逗得大人們樂呵呵的。”(《火塘栗子香》)這種清歡,還是俗世煙火里獲得的。
人間有味是清歡。讀這一輯,在分享作者的清歡之后,也會聯(lián)想起自己享受過的清歡,或者還會尋求更多的清歡,讓自己走出某種泥淖。
第八輯《生命尊嚴》,直視生命。生命是寶貴的,生命也是尊嚴的。
“千重要萬重要,身體健康最重要,沒有健康,一切都是浮云。心存僥幸是人性最脆弱的缺陷。當(dāng)你擁有健康的時候,或許覺得一切都很自然,甚至天經(jīng)地義。于是,拼盡全力去追逐財富、地位、榮譽,奢求過聲色犬馬歲月鎏金的日子,大把大把的日子揮霍在無聊的消遣與感官刺激之上,把生命之外的蝸角虛名當(dāng)成了生命的尊嚴,甚至看做是生命的本質(zhì)。有的即使與疾病和死亡擦肩而過,也暗自慶幸躲過一劫,以為沒有降臨到頭上的災(zāi)禍離自己還很遙遠??墒牵H愛的朋友,你是否常懷居安思危,防患未然之心呢?誰也無法預(yù)料下一秒將發(fā)生什么,一旦厄運降臨,你將無法承受生命之重!“(《健康是生命的尊嚴》)說得很嚴肅,但,“嚴是愛”啊。
生活中總有禁忌,作者對禁忌,也有自己的觀點?!爸嗅t(yī)給我的禁忌多多,西醫(yī)告訴我啥都可以吃……禁口還是不禁口,確實讓我猶豫了好長一段時間。一個朋友告訴我,醫(yī)生的話不可不信也不可全信……他還說人生苦短,想吃什么說明身體需要什么,吃得下什么說明身體能承受什么,吃啥不吃啥全憑自己,不要過多相信醫(yī)生的話。結(jié)果當(dāng)然是廢除了所有禁忌,能吃就吃,想吃就吃,幾年下來,體重飆升很快。”(《禁忌》)這樣的觀點,接受不接受由你了?!拔矣陴B(yǎng)生本無知識,只是久病之人得出一點心得,還是自然而然,順其自然最好,刻意禁忌會在心理上人為地造成很大壓力,絕不是養(yǎng)生可取的辦法?!薄督伞愤@也是“一家之言”,姑妄言之,卻也耐人尋味。
這一輯,嚴肅、沉重的話題還不少,也篇篇讀得下去。畢竟是“生命誠可貴”啊。
第九輯《人世百相》,各樣人物,令人深思。
“姚老狗原本是個讀書人,之乎者也張口就來的,能說會道,老一輩的人都還尊稱他為“狗先生”。不知是什么原因他精神上出了點問題,就不再從事勞動,專門靠要飯度日。當(dāng)?shù)厝苏f,姚老狗沒問題,他就是懶,他頭腦靈聰,四肢健全,樣樣會做,但是什么都不愿意做?!薄邦^發(fā)像棕蔸,手臉黧黑,穿得一身骯臟,破爛不堪,背個灰不溜秋的包袱,腋下夾根拐棍。只要院子里一路遠遠近近有狗叫聲,小孩子們就知道是姚老狗來了?!薄耙瞎芬埡苤さ模看沃贿M一個堂屋。那時的老木房子基本上都是幾戶人家合住的,姚老狗記性蠻好,上次去了哪個堂屋,下次他會選擇另一個堂屋。如果主人家沒有吃完飯,他是絕不會從包袱里摸出那個粗瓷大碗的,心腸軟點的主人若先給他舀飯,他會推辭。”《姚老狗》如此姚老狗,是孔乙己的變種,讓人警覺。
“元滿參加了淮海戰(zhàn)役,是國軍機槍手,在國軍節(jié)節(jié)敗退的時候,他與幾個窮苦人出身的壯丁守護著一個碉堡。一顆流彈打穿了他的左臂,在共軍招降的喇叭聲中,元滿用機槍挑起自己的白襯衫示意投降,共軍的小分隊得以順利通過了火力點?!薄叭珖夥藕?,元滿被作為國軍投誠的立功人員對待,政府把他安置在衡陽紡織廠工作。他后來向組織辭職,請求回到老家務(wù)農(nóng)?!庇谑恰霸谏a(chǎn)隊做了一輩子老牛倌”。“有一天下午,他執(zhí)意堅持要去塘沖邊的欒山里放牛,我們只好跟著他把牛趕到山上,一哄而散就摘菌子去了??旎丶业臅r候,只見元滿坐在一塊石頭上抽煙,自言自語,‘這地方好啊,這地方好啊?!覀冏呓鼏査?,他說這個地方好呢,死了就埋到這里。我們被他嚇了一跳,回到家里與大人們說起這事,大家都認為元滿的日子不多了?!薄肮唬徽Z成讖。不出半月,元滿就病了,三天之后的一個清晨,他悄然離世?!保ā对獫M》)人之一生,貧富毀譽,有沒有宿命,能不能與命運抗爭,讓人深思了。
除了元滿,還有金二、游醫(yī)與老妖婆、姜十一、柏佬、半仙護林員,其遭際、命運,都令人傷悲,令人感慨,還會令人聯(lián)想起自己。
第十輯《大地踏歌》以游記為主,篇篇別具特色。
“我們四人一路直奔趙州橋。我在橋上徘徊,用手摸摸欄桿,蹲下身子仔細地看了看橋面與護欄,一種遺憾,一種說不出的惋惜糾纏在心里。我們看不到一千三百年前的石板,橋頭兩岸的臺階都是修繕后加過人工的,橋面已經(jīng)用混泥土保護起來了。我摸著石欄往下走,總想尋找到李春給我們留下的印記。”“橋拱早就被加固了,在原來的兩側(cè)按照它的弧度重新用石頭發(fā)拱,把原來的橋體全部遮蔽,拱上的每一個石頭都用很大的鐵釘鉚上,使之與原來的橋體牢牢地栓在一起,起到加固橋體的作用。這樣遮蔽起來的趙州橋,我們很難見到它的真實面目。(《我所見到的趙州橋》)文章寫的,實際上是怎樣保護、整飭文物的問題,是讓文物“脫胎換骨”,還是整舊如舊?
也有對山水作生動描寫的游記?!八骈_闊處,網(wǎng)箱養(yǎng)魚的比較多,一個一個的巨大網(wǎng)箱靜止在水面上,排列成一個整齊的行列……不遠處,兩艘機動船在打漁,后面拖著個長長的三角形漁網(wǎng),還有一條小船系在大船之后,兩個工人在小船上清網(wǎng)??磥硎莿倓偸者^網(wǎng),在撒網(wǎng)之前需要去除那些撈上來的枯枝或水草。船逆風(fēng)而行,站在船頭渾身涼沁沁的。不禁感嘆,實在是冬天了。家長說若是在夏天,這里是最好的避暑之所,一過了五月,湖面上可熱鬧了,餐飲的船只多起來了,生意好得不得了,還有一種小船??吭陔x岸邊三四十米遠的水面,上面有涼床,租給游客在此睡覺過夜,那才叫做愜意呢。傍岸的游船會懸掛許多燈籠,猶如古時的青雀黃龍之舳,只是船身多了霓虹裝飾,水中閃閃的燈影,連成一條長龍,那是個燈的世界,夢的世界?!睂崒懚?,虛寫夏景,虛實結(jié)合,手法高明。(《冬游白云湖》)
除了游記,還寫了“大地上”可“踏歌”的一些動物,如“作繭自縛絕對是它的明智”的蠶(《養(yǎng)蠶》),“飛起來發(fā)出轟轟的聲響,像一部小型的戰(zhàn)斗機”的金轟轟(《金轟轟》),等等。皆耐人尋味。
以上只著重講文本的內(nèi)容,寫作手法和語言特色等從略。總的來說吧,“俗世煙火”是可以歆享的,盍試之?


