堂 舅
十九歲那年，我參加民辦教師內(nèi)招考試，考取了武岡師范學(xué)校。入校前，一位親戚告訴我，有位堂舅在這所學(xué)校當(dāng)老師。
入校一個多星期后，一天下午，我去拜訪了堂舅。
他與我想像的樣子相差太遠(yuǎn)。四十五六歲年紀(jì)，淺淺的頭發(fā)，黑紅黑紅的臉，樸素的衣著。怎么看，都不像位師范學(xué)校的老師，倒像位普普通通的農(nóng)民。
原來，進(jìn)師范學(xué)校前，他就是位農(nóng)民。務(wù)農(nóng)二十余年，落實(shí)政策后，才安排工作的。本來，根據(jù)他的學(xué)歷，組織上安排他到市里一所高等專科學(xué)校，一番權(quán)衡，他選擇了坐落在家鄉(xiāng)的這所學(xué)校。
他是新中國培養(yǎng)出來的第一批大學(xué)生，中央民族學(xué)院學(xué)語言的。
他跟我說，不知道是怎么回事，大學(xué)期間，班里團(tuán)支部書記總是看他不順眼，想方設(shè)法擠兌他。畢業(yè)那年，這位書記不知編造了些什么罪狀，參一本到學(xué)校里，他就被發(fā)回了農(nóng)村老家。
第一次相見，堂舅給我的印象除了樸素，就是一身的正能量。他以長者的口吻，輕言細(xì)語，跟我說了很多，比如要聽黨和毛主席的話，要多讀馬列、毛主席的書，學(xué)習(xí)要用功，不要與社會上不三不四的人混，交朋友要提防心術(shù)不正的人……我用心地聽著，時不時點(diǎn)點(diǎn)頭。
此后兩年，我常到堂舅那里去。
堂舅很健談。每次去，跟我聊得最多的是他們家族的陳年往事，恩恩怨怨。他的記性實(shí)在是好，好些事情連一些微小的細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。少不了的還有思想方面的教育，內(nèi)容跟第一次見面時差不了多少。
他的生活狀況用兩個字即可形容：簡樸。穿著永遠(yuǎn)那么樸素，好像沒穿過體面些的新衣。雨天只穿船形套鞋，沒穿過高筒的，雨傘也總是半新半舊。去外面買菜，總提著那個用白色塑料帶編織的篩子。一日三餐非常簡單，蔬菜為主，蘿卜、白菜、茄子……很少見到葷菜；三餐的飯一次煮好，第二餐炒剩飯，第三餐炒剩飯，炒得飯粒又干又硬，難以下咽。房間里沒有一件貴重物品，看不到一樣中看的東西。
我忍不住想，堂舅這是怎么啦？還以為自己是在艱苦的農(nóng)村嗎？
他不光對自己吝嗇，我的印象里，他好像沒有對人大方過。
好幾次，他跟我說:“叫你爸爸和舅舅到我這里來玩幾天吧。”
有一天，我父親和舅舅一起去了他家里。
中午，堂舅簡單地招待了我的父親和舅舅。
下午，堂舅說要陪我父親和舅舅去看電影。父親和舅舅很是高興。步行兩公里到了樂洋電影院，看了看，堂舅說“換個地方吧”。又步行近一公里來到光明電影院，看了看，堂舅又喊走。最后到了祈劇院，看了看，不走了，堂舅說:“今天的祈劇好看，我們看祈劇吧！”話這么說著，半天不見動靜買票。父親和舅舅你看看我，我看看你，似乎明白了什么，自己掏錢買了戲票。
看完戲回到學(xué)校后，晚餐還是普普通通，沒有個像樣的菜。
“哪里像個請我們來玩的樣子呢？”窩著一肚子氣，一夜沒睡好覺，第二天一早，我父親和舅舅就告別堂舅回家了。
或許是受不了堂舅的小氣吧，堂舅的姐姐、姐夫和外甥們，很少到堂舅那里去，別的親戚更不用說。師范的那兩年，我只在堂舅那里見過他的姐姐祥姨娘一次。
堂舅就這么摳摳地、孤獨(dú)地過著日子。
他好像跟我說起過， 他曾有過一門親事，但有人從中說他的不是，女人便離開了他。
有一次，表姑陪我母親到學(xué)校來看我。我們一起去了堂舅家。表姑白白凈凈，年輕又漂亮。
那時，在醫(yī)院里工作的表姑爺已病逝一年多了，表姑帶著兩三歲的女兒過日子。
一面只緣，堂舅看上了表姑。
那時候，學(xué)校里一學(xué)期要組織師生去電影院看一兩次電影。
有一回，堂舅拿了張電影票，要我去請表姑。我明白堂舅的心思。卻有些犯難，心里想:兩人年齡上的差距也大了些，表姑怎么能看得上堂舅呢。又不好明說，便說道:“舅舅，我陪你一起去送票吧！”
我陪著堂舅從學(xué)校出發(fā)，一路不緊不慢步行到表姑當(dāng)時居住的地方。當(dāng)我們說明來意后，表姑以帶孩子不方便外出為由，婉言謝絕了邀請。
不知是第一次邀請遭拒后，猜出了表姑的心思呢，還是別的什么原因，此后，堂舅再也沒有跟我提起過表姑來。
堂舅后來是不是還談過別的女人，我不得而知。只知道，他到死，都是孤孤單單一個人。
我畢業(yè)后，有很長一段時間沒有到堂舅那里去。
后來他退了休，住進(jìn)了離校不遠(yuǎn)的老同志宿舍。三樓（頂層），六七十平米的樣子，很老舊，單間不像單間，套房不像套房。我去看堂舅時，看到屋子里零零亂亂，雜七雜八的，仍然見不到一件貴重物品，沒有一樣中看的東西。
我實(shí)在不明白， 堂舅的工資花到哪里去了呢？怎么一點(diǎn)也不會享受生活？
每去看他一次，他都要留我吃飯，很簡單的一餐飯。吃罷飯，就又跟我講他們的家族史。他的記性還是那么好，講起族上往事，總有說不完的話。然后又是思想方面的教育，內(nèi)容大抵沒有變化，與時俱進(jìn)的東西也有些，比方說，你是中心校領(lǐng)導(dǎo)，要廉潔奉公，思想不能落后，別人送你東西什么的千萬不能收，等等。
八十三四歲的時候，有一天，堂舅踩到凳子上去換燈泡，一不小心從凳上摔了下來，摔成大腿骨折。自己打電話叫救護(hù)車進(jìn)了醫(yī)院。然后打電話叫我過去。
堂舅住院的那幾個月，我常常在醫(yī)院里跑進(jìn)跑出。有時是去看看他，陪他說說話；有時是給他送點(diǎn)想吃的東西去；有時是幫他去銀行取錢，然后交到住院部。
說到取錢，他說他不相信別的人。我聽了心里頭一熱，雖然受了些累，能被堂舅這么信任，也值了！有意思的是，他的工資卡和存款單密碼都不一樣，每次吩咐我去取錢時，總是將我叫到床頭，很小聲地告訴我一串新的數(shù)字……
堂舅出院時，他自己到辦的手續(xù)。我與表老兄幫他清理好東西，叫了輛出租車，將他送回到家里。
此后，我又多次到看望他老人家。其時他已雇請了保姆在身邊。
兩三年后的一天，堂舅的外甥孫打來電話，說舅爺爺過世了。那一瞬，我心里涌起一陣悲戚……
（王忠義）