一曲清音憶舊年[林日新]

來源：貴陽日報     2022年04月05日        版次：A04    作者：

　　十三年前的一個早晨，母親打電話給我：“你爸從床上摔下來了……”我急匆匆地從三十里外的城郊中學(xué)趕回老家，送父親進(jìn)了醫(yī)院，半個月后出院時，醫(yī)生說“老人有輕微的癡呆癥，要多注意保養(yǎng)”。為此，我申請調(diào)回家鄉(xiāng)的中學(xué)：一所偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校。父親得知我的待遇變差了不少，很是內(nèi)疚：“楚娃，是我連累了你喲?！蔽野参康溃骸罢疹櫤枚喜攀亲钪匾??！?/p>

　　學(xué)校離家只有五里地，由于是寄宿制學(xué)校，我白天夜晚皆要上課，一周除了周末，只有星期三能回家住一晚。在學(xué)校的三晚中，我只得靠打電話回家了解父親的情況。頭一年還好，父親每天在母親的“指揮”下，起床、漱口、洗臉、吃飯。飯后母親牽著父親的手散步，看到父母牽手散步的那個場面感到很溫馨很幸福。誰知好景不長。第二年，父親的身體急劇變壞了，跌倒的次數(shù)也愈來愈頻繁，從原先的半年一次到三個月一次，爾后是一月一次，最后居然是一周一次。醫(yī)生對我說：“這是老年性癲癇病。”此后，父親的生活再也不能自理。那段時期，我一聽手機(jī)聲響便會心頭一緊：“壞事，爸的病又犯了！”電話一停，我立即與同事調(diào)課，心急火燎地往家趕。給他擦身，換褲，扶到床上躺好，然后又趕回學(xué)校繼續(xù)上課。

　　后來，父親的情況越來越糟，人更糊涂了，連我母親和妹妹都不認(rèn)識了，我的小名他記得挺牢，叫起來從不含糊。

　　餓了——“新伢子，我要吃飯！”

　　想起身了——“新伢子，扶我起來！”

　　頭痛了——“新伢子，我要吃藥！”

　　……

　　回想父親年輕時的英武、瀟灑，中年時的精明、剛強(qiáng)，再看看如今對兒子的無比依賴，我禁不住淚眼模糊，于是便有了平生第一首詩:《等兒回家吃飯》

　　兒在少年時/父親威嚴(yán)如山/他視兒如小小跟班/常板著臉孔來叱罵/小子/再搗蛋別想吃飯！

　　兒在青年時/父親處事果敢/他視兒如兄弟伙伴/常面帶微笑來商談/兒啊/這事你看該咋辦？

　　兒到壯年時/父親步履蹣跚/他視兒如巍巍大山/常拄杖村頭來期盼/兒呀/我等你回家吃飯！

　　后來，這首詩發(fā)表在報紙上，我念詩給父親聽，他咧著嘴笑了，居然還伸出大拇指夸獎我：“新伢子，真行！”我感到很欣慰，心里直祈禱：“但愿我的老父親等兒回家吃飯的日子多些，再多些！”然而，這年臘月，父親衰老的身子還是沒能抗住朔風(fēng)的酷寒，再也不能等兒回家吃飯了……

　　如今又是清明，我再次提筆含淚寫下《清明祭父》：

　　家父鶴歸超十載，萋萋墓上草延綿。

　　風(fēng)中盡是離人淚，眼底難堪陰雨天。

　　忍看清香煙裊裊，愁聞杜語恨連連。

　　幽懷一曲清音遠(yuǎn)，獨(dú)坐碑前憶舊年。