我與奶奶及娘在老院里的時(shí)光

武岡人網(wǎng)：楊進(jìn)文（苗族）

最近因?yàn)橐咔榈木壒?，一直滯留在嶺南兒子家不能外出。為了哄好兩個(gè)小家伙，我常常會(huì)翻出一些家里的舊照片來(lái)給他們講老家那些逝去的長(zhǎng)輩的故事。

祖母苦難的一生

我的祖母出生于1903年，那是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、動(dòng)蕩不安的年代。我特別崇拜和敬佩祖母，因?yàn)樗且粋€(gè)傳奇人物，承擔(dān)了太多的困難和悲痛卻依舊過(guò)得平靜、踏實(shí)，給家人們撐起一片天。

祖母的舊照

祖母身世凄涼，三歲時(shí)就沒(méi)了父親，母親帶著她和年長(zhǎng)其兩歲的姐姐改嫁給鎮(zhèn)上一個(gè)單身的裁縫。繼父對(duì)她們姐妹倆起初還視為己出，沒(méi)出幾年就當(dāng)她們當(dāng)成了“拖油瓶”、“賠錢貨”。十歲的時(shí)候就把她送來(lái)鄰縣的我家給爺爺當(dāng)“童養(yǎng)媳”。

我爺爺有四兄弟，他排行老大。身體魁梧，力氣過(guò)人，平日里靠給地主家當(dāng)“挑夫”謀生。祖母白天除了在家?guī)尬桂B(yǎng)牲口，還得去田間地頭干活、或是上山砍柴；每天晚上等孩子睡覺(jué)了就點(diǎn)上松油膏制成的燈，拿出準(zhǔn)備好的稻草開始編織草鞋，一晚上能編織出四雙草鞋，雞叫兩遍（零點(diǎn)左右）才能完工。每逢初一、十五鎮(zhèn)上趕集，祖母便背上滿滿一背簍的草鞋去賣，因?yàn)樗炙嚥诲e(cuò)，她編的草鞋很快就會(huì)被賣光，甚至還有人跟她口頭預(yù)訂?？孔婺纲u草鞋掙來(lái)的錢，一家人的鹽錢也就足夠了。

祖母一共生育了4個(gè)孩子，由于過(guò)去醫(yī)療條件所限，有3個(gè)都先后夭折了。其中一個(gè)是女孩，祖母管她叫“賴妹”，聽說(shuō)長(zhǎng)得乖巧可愛(ài)，一家人喜歡得不得了。但是賴妹三歲的時(shí)候出天花沒(méi)錢治，在家挺了不到半個(gè)月就沒(méi)了。最后只剩下我父親一個(gè)孩子，算是福大命大，為此祖母給我父親取名叫“敦?！?。爺爺奶奶都特別珍惜這個(gè)唯一的兒子，把最好的東西都留給他吃，還送他去鎮(zhèn)上的私塾上學(xué)。雖然家里不富裕，但是一家三口小日子過(guò)得和和美美的。

幸福的時(shí)光總是短暫的，從1940年開始，國(guó)民黨反動(dòng)派借抗日之名，以前線兵源不足為幌子，大肆在湘桂邊界的鄉(xiāng)村里抓壯丁。本來(lái)之前按“三丁抽一，五丁抽二”的規(guī)則，我家三爺爺與四爺爺已經(jīng)被“應(yīng)征入伍”了。1942年秋，當(dāng)?shù)匾幻ｉL(zhǎng)又將歪主意打到我早已經(jīng)超齡的爺爺身上。祖母聽說(shuō)這個(gè)消息后，在保長(zhǎng)面前說(shuō)盡了好話，給保長(zhǎng)送草鞋和雞蛋，又讓爺爺在吊腳樓上藏了幾天。本以為風(fēng)聲過(guò)去就沒(méi)事了，結(jié)果因?yàn)楸徽永锏男∪送L(fēng)報(bào)信，爺爺硬是被強(qiáng)行剃了胡須和頭發(fā)，送去了大部隊(duì)上陣抗日。從此之后再也沒(méi)有回來(lái)，幾十年后才得知爺爺入伍不久便在“新化阻擊戰(zhàn)”中陣亡，魂落異鄉(xiāng)。

爺爺被抓走之后，祖母坐在堂屋門口哭了好幾天，但是生活還是得繼續(xù)。祖母怕自己改嫁之后父親會(huì)受到她曾經(jīng)受過(guò)的委屈，就一直與我父親相依為命，從此守寡至終老。祖母雖然不識(shí)字，但是她卻深知讀書的重要性，省吃儉用地繼續(xù)供父親上學(xué)。她除了編草鞋補(bǔ)貼家用，還幫地主家放牛、喂豬、種菜……吃盡了苦頭，也終于把父親送出了苗寨，畢業(yè)后留在縣城林業(yè)局上班。

從我記事起，祖母給我的印象就是勤勞、善良、樂(lè)觀。她的手特別巧，會(huì)繡花，在家養(yǎng)了雞鴨豬狗，祖母做的飯菜也特別好吃。每次家里來(lái)客人了，她都會(huì)想方設(shè)法地做出一桌子菜來(lái)招待客人。其實(shí)都是家里就有的原材料，到祖母手里一加工全都變成了美味佳肴——炸條條筍子、韭菜煎雞蛋、香椿炒泥鰍、肉丸子、蕨菜炒臘肉等等，都是我記憶中吃過(guò)最好吃的菜。祖母是個(gè)閑不住的人，把家里收拾得干干凈凈，家里的菜地種滿了蔬菜，吃不完的菜她都送給了左鄰右舍。祖母還有不少手藝，比如釀甜酒、做豆腐乳，十里八村只要是品嘗過(guò)的祖母做的美味的人，沒(méi)有不伸出大拇指夸贊的。

祖母還特別善良，家周邊經(jīng)常有收破爛、收雞毛鴨毛的人挨家挨戶吆喝，很多人家都像防小偷一樣防著他們。祖母卻像親人一樣待他們，就是家里沒(méi)有要賣的東西也會(huì)喊進(jìn)來(lái)喝碗水；要是到了晌午，祖母會(huì)毫無(wú)戒心的請(qǐng)這些人來(lái)家里吃飯，盡管家人多次勸說(shuō)這樣不安全，可善良的她始終相信這個(gè)世上沒(méi)有那么多壞人。有一次一個(gè)收鴨毛的中年男子留在我家吃飯，飯桌上閑聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)他竟然是祖母的堂侄孫子。祖母從小就離開了娘家，對(duì)娘家的親人只有依稀的印象，而且娘家又離得遠(yuǎn)，所以祖母自從出嫁后再?zèng)]有回去過(guò)。沒(méi)想到這次歪打正著地遇見(jiàn)了親人，祖母激動(dòng)不已。于是在父親的建議下，祖母帶著我們?nèi)绎L(fēng)風(fēng)光光地回娘家認(rèn)親。這次之后每年至少回去兩趟，要是遇上娘家親戚有喜事，祖母還會(huì)在那住上兩三天。祖母跟娘家人的來(lái)往一直延續(xù)到她生命最后一刻，算是畫上了圓滿的句號(hào)。

祖母一個(gè)大字都不認(rèn)識(shí)，連自己的名字都不知道。解放后登記戶口，政府的人問(wèn)祖母叫什么名字？祖母也不知道，只曉得自己姓潘，因?yàn)槭羌依镒钚〉?，政府就給祖母隨手寫了名字——潘老滿。但是祖母會(huì)講很多故事，有親生經(jīng)歷的故事，也有她虛構(gòu)的神話故事。我小時(shí)候就很喜歡聽祖母講故事，特別是夏天的晚上，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著的時(shí)候，祖母就會(huì)邁步過(guò)來(lái)一邊拿著蒲扇幫我驅(qū)趕蚊子，一邊給我講故事，不出二十分鐘我肯定會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

祖母帶孩子的手法也是有一套，父母年輕時(shí)候工作忙，我就是祖母一手帶大的，什么家務(wù)活也不讓我干，家里所有好吃的東西都留給我，把我寵成了全村最幸福的娃兒。后來(lái)等我成家了生育了一雙兒女之后，快八十歲的祖母又親自“掛帥”上陣幫忙帶娃。妻子在村里的學(xué)校當(dāng)民辦教師，為了不影響妻子的教學(xué)工作，祖母每天一大早就帶著兩個(gè)多月的女兒陪妻子去學(xué)校上課，一直陪到放學(xué)才一起回家。那時(shí)，學(xué)校的某位領(lǐng)導(dǎo)還開玩笑說(shuō)：“我們本來(lái)只想請(qǐng)一位老師的，結(jié)果還請(qǐng)來(lái)了兩位打破記錄的‘旁聽生’——一位全校年紀(jì)最大的八十歲，一位年齡最小的80天。我覺(jué)得完全可以去教育局申請(qǐng)額外補(bǔ)貼咯……”為了不讓年幼的女兒吵到學(xué)校的孩子們學(xué)習(xí)，祖母都是想盡一切辦法哄好女兒，不讓女兒哭鬧；有時(shí)候?qū)嵲诤宀缓镁挖s緊抱著女兒跑到校外的小溪邊來(lái)回走動(dòng)。所以學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師雖然經(jīng)常開玩笑，但從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)不滿。

后來(lái)兒子出生了，祖母又堅(jiān)持幫著母親和妻子一起帶。因?yàn)槟昙o(jì)大了抱不動(dòng)孩子，祖母就找親戚做了個(gè)竹的嬰兒車，可以推著孩子在院子里玩耍。等孩子們大點(diǎn)了，她也像小時(shí)候給我講故事一樣，把那些神乎其神的民間故事講給我的孩子們聽。雖然隔了兩輩人，祖母還是一樣把我的兩個(gè)孩子視為手心里的寶。只要有她在的時(shí)候，孩子們跑出她的視線范圍都不行。1996年正月的一天，祖母給家人們做了最愛(ài)的香椿炒泥鰍，收拾完廚房回臥室準(zhǔn)備休息，當(dāng)她聽見(jiàn)我兒子準(zhǔn)備騎車出去買東西時(shí)，像往常一樣起身準(zhǔn)備去門口囑咐孩子幾句，結(jié)果一起身就跌倒在地上半天沒(méi)起來(lái)。等我女兒從隔壁房間跑過(guò)去扶起她的時(shí)候，她才發(fā)覺(jué)下半身疼痛不已。因?yàn)樽婺府?dāng)時(shí)年紀(jì)太大，醫(yī)院怕出事?lián)?zé)任不愿收治，我們只好請(qǐng)村上的赤腳醫(yī)生幫忙治療，雖然沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但從此祖母癱瘓?jiān)诖采稀?/p>

祖母在床上躺了大半年了，因?yàn)橄掳肷頉](méi)了知覺(jué)，吃喝拉撒都得在床上解決，那段半年里是祖母最不開心的日子，雖然經(jīng)常有親朋好友來(lái)家里看望她，她還是覺(jué)得很孤單，也覺(jué)得連累了我們這些后輩。逢人就說(shuō)：“老天爺快點(diǎn)把我收走，我不要連累這些后生啊……”最后在陪祖母過(guò)完93歲生日后的沒(méi)幾天，祖母就靜靜地走了，當(dāng)時(shí)身邊只有我愛(ài)人為她送終。

等我趕回家的時(shí)候，祖母已經(jīng)沒(méi)有了氣息，身體微涼。我心如刀絞，跪倒在她身邊潸然淚下，那天我若是不出門干活，一直陪在祖母身邊，或許就能聽到她的遺言，陪她走完最后一程……算起來(lái)祖母已經(jīng)走了二十五年了，寫到此處，我還是忍不住流下思念的淚水。

謝謝祖母帶給我那么多美好的童年回憶和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)；謝謝祖母在我年幼時(shí)對(duì)我百般呵護(hù)和照顧；謝謝祖母幫我操持家務(wù)，幫忙撫育我的兩個(gè)孩子。因?yàn)樽婺福庞形覀冞@個(gè)四代同堂的“五好家庭”，她就像一棵大樹，將我們所有的子孫團(tuán)結(jié)在樹下，相親相愛(ài)、繁衍不息！

養(yǎng)母勝似生母

到今年年底，養(yǎng)母已經(jīng)離家遠(yuǎn)行9個(gè)年頭了。每次緬懷她老人家時(shí)，美好的回憶都涌心頭……

我娘的生日與忌日，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，她生于1934年農(nóng)歷8月22日，歿于2012年農(nóng)歷11月16日。

她老人家的政治簡(jiǎn)歷，我也銘記在心。1954年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)；1964年“四清”運(yùn)動(dòng)后，經(jīng)受各方面的考驗(yàn)，光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨組織。

我倆是前世今生的母子。娘生在舊社會(huì)，解放那年您15歲，3年后與父親結(jié)婚，婚后熱愛(ài)集體，是一位“女漢子”，什么任務(wù)都沖鋒在最前面。1956年帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們冒著嚴(yán)寒修水庫(kù)、筑堤壩，卻也因勞成疾，一輩子未曾生育過(guò)。

我出生于六十年代初，兄弟加起來(lái)有一“爪”——5個(gè)。因家庭貧困，生母便將剛滿月的我“送”給同寨的娘撫養(yǎng)。我幼時(shí)患過(guò)食積，娘就常背著我四處求醫(yī)，唯恐有半點(diǎn)“閃失”；娘節(jié)衣縮食，供我讀高中，因我數(shù)學(xué)成績(jī)不好，高考落榜，母子倆傷心至極。

記得我高考落選后，回到湘桂邊界的苗寨里，娘笑盈盈地告誡我：“小康（我的乳名），你雖然被擠下‘獨(dú)木橋’，可是農(nóng)村天地廣，要想有所作為，全憑自己闖；千萬(wàn)不要胡思亂想，更不要去學(xué)壞呀！”

她老人家曾經(jīng)的一劑“預(yù)防針”讓我受益終身。我到了“男大當(dāng)婚”的年齡，娘四處托媒人為我物色“對(duì)象”；當(dāng)我定下了女朋友時(shí)，她又抓住“機(jī)遇”，打破尷尬，給我再次扎下“預(yù)防針”：“談戀愛(ài)，要規(guī)矩，未結(jié)婚，莫同居！”弄得我滿臉通紅地點(diǎn)了頭。也因此婚前我一直不敢在戀人面前“動(dòng)手動(dòng)腳”了。

她老人家給我的“定海神針”我一直在用：娘曾知道我有一定的寫作能力和技巧，常有文章在報(bào)刊上發(fā)表，而且多次獲過(guò)獎(jiǎng)。對(duì)此，娘賜我“定海神針”：“切記不要寫黃色之類的東西，不要去寫妨礙民族團(tuán)結(jié)的文章，也不要為目前的成績(jī)而沾沾自喜…”…是她這一招，讓我所投寄的稿件，命中率高，稿費(fèi)不斷上升，獲獎(jiǎng)越來(lái)越多。

2018年清明節(jié)，我發(fā)了一則《清明來(lái)臨，懷念母親》，內(nèi)容如下：“鐵骨錚錚，剛性烈烈，生觀音閣，歿高邊山。屬相為戍，事業(yè)忠誠(chéng)，中共黨員，知識(shí)女士，集體時(shí)期，初干會(huì)計(jì)，后當(dāng)教師，再任村干。斗移星轉(zhuǎn)，人生無(wú)常，耕田種地，享壽八十，養(yǎng)母之恩，永遠(yuǎn)難忘。哺育兒孫，視為己出。勤儉持家，清白傳后……”讓我的文學(xué)好友讀后，無(wú)不感慨她老人家“無(wú)私而偉大”。

前幾年，我為了家庭生計(jì)，忙得不可開交，直到前年（2019年）清明節(jié)前一天才在她墳前立了一塊優(yōu)質(zhì)加厚的石墓碑，還望故母在九泉之下能夠原諒我們的怠慢之處。

養(yǎng)母的舊照

如今我也兒孫滿堂了。在此，我想告訴娘一個(gè)最新消息：您的小曾孫昕昕已經(jīng)一歲半了！我只要得空就會(huì)教他在娘的遺像前叫“婆婆”（苗族對(duì)曾祖母的稱呼）……

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記娘的恩情，如若有來(lái)生，我還愿意再當(dāng)娘的兒子，再度為您養(yǎng)老送終。

我在老院里生活了整整50年，現(xiàn)在，回憶起來(lái)曾經(jīng)和奶奶及娘相處過(guò)的日子，依然覺(jué)得時(shí)光是那么美好！