在我的衣柜頂層內，放有一雙白底、燈芯絨面的棉鞋。那是我五十歲時母親給我做的。十多年了，我一直舍不得穿，至今保存著。

母親是我們那里方圓幾里內的做鞋能手。母親做的鞋，從外形看，周正、美觀、大方，鞋底上納的鞋線，橫對、縱對，錯落有致，針腳細密均勻，用皮刀切出來的鞋邊，整齊光滑，不帶一絲痕跡;鞋底里層平整;鞋面對稱而不帶皺。穿上去十分合腳，溫暖舒適。所以一到農閑時，村里的大姑娘、小媳婦總是圍著我母親轉，或要修改、索取鞋樣，或討教做鞋的有關技巧。

母親嫁進我家時，因我家和我外公家都很貧困，根本談不上有正兒八經的嫁妝。我打記事起，僅發(fā)現(xiàn)家里一個米扁桶，一個籠箱，一個破舊的皮箱和一個梳盒。別無其它家具。說是梳盒，它沒有梳妝臺桌、上嵌鏡子之類，僅是一個長、寬一尺左右的小木盒。上下兩層，上層抽屜一格，下層兩格，成“品”字形。那梳盒對母親而言，儼然是“百寶箱”。其功用不在梳妝上，里面裝的全是大小不一的鞋樣。鞋樣包括鞋底樣、鞋面樣兩種。鞋樣的紙五花八門、形形色色:有報紙、書紙、包過糖和其他物品的牛皮紙……甚至還有棕單做的鞋樣。各式各樣，酷似工藝品。這些鞋樣隨著時光的流逝，大多紙質變得發(fā)黃、陳舊。我年幼時，母親從不準我翻弄她的梳盒，心怕我弄壞她的寶貝鞋樣。

我家兄弟姊妹7個，全家9口人，一年下來，所需鞋十多雙。六、七十年代，我們農村，除了人均基本口糧外，其余大多是靠掙工分來養(yǎng)家糊口。母親白天勞動掙工分，做鞋只好在晚上或農閑時進行。

做鞋的工序蠻多，先要有鞋樣，有了鞋樣，還要有布單。即用穿不了的破舊衣服拆下來，一片片洗干凈晾干，用面糊布片一層層粘貼在門板上或墻上，晾曬干了，再取下來，照著鞋樣制作鞋底，也叫“千層底”。我家所需鞋多，自然破舊的衣服片不夠，有時母親把從山里棕樹上剮下來的棕片和破舊的衣服片混合在一起，將就做布單。當然這些混有棕片的布單，只給小孩子做鞋，因帶有棕片做的鞋底畢竟不甚結實，且有礙美觀。

做鞋最辛苦的是納鞋底。先用麻桿皮做的較粗的，漂白過的鞋線在鞋底邊沿，穿著針走兩至三圈，然后再在納好的鞋底圈內，縱橫有序地、密密麻麻的一針一針開始納起鞋底來。

晚上我們兄弟姊妹圍在昏暗的油燈下學習，母親拿根小櫈在旁邊坐著納鞋底陪伴我們。只見母親左手握著鞋底，右手拿著穿好的針線，不時用針在頭發(fā)上擦拭兩下，也許是使針潤滑的緣故吧。母親的右手上下翻舞，拉得鞋線“絲絲”作響。鞋底較松的，會納得很順暢，“絲絲”的聲響似乎是美妙的交響曲，我們兄妹幾個沉浸陶醉在那“絲絲”的聲響里。若碰到厚的、緊的“千層底”，鞋針很難穿透過去，得用鞋錐子先鉆一下，再用頂針把針頭頂一下，針方能穿過去，納起鞋線來費勁。母親晚上陪伴我們，納鞋底疲倦了，鞋針有時鉆破手指，殷紅的血隨針流出。只見母親眉頭緊皺一下，嘴角微微抽動，趕緊用嘴吮吸一下手指的血滴。每逢此情景，好像針尖戳在我心口上似的，心情難受極了。

做好了鞋底，還要做鞋幫。鞋幫外面一般用最好的面料，大都是絨布。因為它既好看又不容易臟。做鞋幫俗稱研鞋口。母親把鞋幫左右縫嵌上兩塊松緊布，再在鞋幫邊沿處用一根白布條蓋上、縫好。

最后的兩道工序就是上鞋、切鞋邊。這樣，一雙布鞋就算完整地做好了。

那時候做的布鞋種類，分單鞋和棉鞋兩種。布鞋的款式很多，諸如松緊鞋、方口鞋、條絨鞋……每雙鞋都蘊含著母親對兒女們深深的愛。

在記憶深處，讓我最刻骨銘心的一種鞋，叫釘鞋。六、七十年代，一種輕便淺口的膠鞋頗為盛行。我們俗稱“套鞋”。這種套鞋輕便，防水又防滑。看到與我一同長大的伙伴們雨天穿著套鞋去上學，我羨慕得不得了，奈何家庭條件不允許，我只有眼羨的份。

其時母親看在眼里，心里很不好受，似乎愧對了兒子。從那一刻起，母親就著手給我做釘鞋了。釘鞋的制作比起一般的布鞋來，工序更為繁瑣復雜。它和普通的鞋一樣，先需納好鞋底，不同的是，鞋幫、鞋面也需和納鞋底相同，要密密麻麻的縫上針線。上好鞋后，用桐油均勻擦拭涂抹在鞋底鞋面上，晾干了，再上桐油，直到桐油浸滲透鞋底鞋面為止。再次晾干后，然后在鞋底上均勻分散地釘上一個個無名指大小蘑菇狀的鐵釘。這就是釘鞋。

那時的農村，很少通公路，交通不便。我們出行走的多半是田埂路和山路。碰到久晴下雨，路像揸了油一般的滑，我們稱它“硬生滑”。下陡坡路如坐滑梯，一不留神，就會摔個“嘴啃泥”或仰面朝天。如下久雨，道路則泥濘不堪，步履艱難。

母親拿著做好的釘鞋對我說:“兒啊，這釘鞋樣子是丑了些，也笨重了些，比不得穿套鞋輕松方便，但也有它的長處。人言穿釘鞋走泥巴路，穩(wěn)當!一點不錯，希望你穿釘鞋，走泥巴路，穩(wěn)當前行?！?/p>

待到我懂事后，才明白了母親話里的含義。

在人生的旅途中，我時時牢記母親的教誨、囑咐。在部隊立了功，入了黨;退伍后我參加了教學工作，常以“蠟燭”精神自勉，一心撲在黨的教育事業(yè)上，多次被評為縣先進教育工作者，并獲得市優(yōu)秀教師的光榮稱號;退休后，力保退伍、退休不褪色，甘愿獻余熱，仍舊穩(wěn)當前行。

值得慶幸的還有，母親現(xiàn)在尚健在。今年八十有八，雖滿頭銀發(fā)，但身板硬朗。耳聰目明，腿腳靈便，還時常下菜園子，侍弄點小蔬菜，生活方方面面都能自理。我想，她老人家也會為我的穩(wěn)當前行欣慰吧!

感恩母親諄諄的教誨!感恩母親深深的愛心!

作者簡介:

李良華，55年出生，77年入伍，80年退伍，退休教師。湖南省武岡市雙牌鎮(zhèn)人。

作品散見于:《鐵道兵報》、《邵陽日報》、鐵道兵文化網、今日頭條、新華網、《都梁風》、《武岡文藝》等。