那一年回故鄉(xiāng)

前年，我為了辦個(gè)證件，回到那相隔千里，熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)去。因時(shí)間關(guān)系，只能停留在故鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。

那時(shí)候，正值深冬，我一個(gè)人背著行囊回去。漸近故鄉(xiāng)時(shí)，寒霜鋪滿了每一塊土地，冷風(fēng)吹遍了每一個(gè)角落。向車(chē)外望去，只見(jiàn)一幢幢高樓拔地而起，一條條馬路寬廣無(wú)比。我雖不禁打了寒顫，但也掩飾不了我內(nèi)心的喜悅。

這短短幾年，故鄉(xiāng)發(fā)生了如此巨大的變化！

記得剛出來(lái)前的故鄉(xiāng)與現(xiàn)在完全不一樣，但也說(shuō)不出個(gè)啥來(lái)。只知道那時(shí)候，人們住的還是矮小瓦房，走的還是毛坯小路。想用個(gè)好點(diǎn)的詞語(yǔ)來(lái)贊揚(yáng)一番，卻又欲言而止，也許是自己怕玷污其形象罷了，仿佛也如此。

于是我閉上雙眼，使勁回憶故鄉(xiāng)的一草一木。除了稠樹(shù)塘，外婆家，自家，這三個(gè)地方發(fā)生的事外，其他的都無(wú)從知曉，更何況那里的人和事呢？

稠樹(shù)塘是一個(gè)小鎮(zhèn)，距市區(qū)有30多公里。我自從娘胎呱呱落地，一呆便是十二年。而每逢過(guò)年過(guò)節(jié)或是寒暑假，喜歡去外婆家。而自家，沒(méi)有父親帶我回，我一般是不回去的。因?yàn)槟抢镂規(guī)缀跽也坏轿夜餐脑捳Z(yǔ)。不是說(shuō)我不愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，而是我無(wú)法尋找一個(gè)寄托。也許過(guò)幾年，我在自家傳宗接代，落地歸根時(shí)，會(huì)更好的了解我的家鄉(xiāng)。

第二日清晨我到了去往外婆家的馬路上。沿著馬路，走向外婆家。那口漏水的魚(yú)塘依然還在，不過(guò)那池塘里只剩下些草梗。草梗上覆滿了寒霜，一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。旁邊有幾棵叫不出名字的樹(shù)木都是光禿禿的，枝干凍結(jié)了許多寒冰，猶如雕刻一般。唯有一棵老松柏傲然挺立，依舊綠裝著身。大約十分鐘便到了外婆家。

外婆家住在石板村。外公是一名老師，外婆是一位農(nóng)婦。聽(tīng)小舅講：外公外婆年輕的時(shí)候，他們的日子也不易。他們生了兩個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。我母親是老大，在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)工作是沒(méi)有工分的，就連給生產(chǎn)隊(duì)放牛都摸不著。外婆一個(gè)人也像其他人一樣，日出而耕日落而息，等待生產(chǎn)隊(duì)分糧食。而一家人只能分到由外婆一人掙來(lái)的工分糧，然后由外公每年從學(xué)校拿來(lái)微薄工資來(lái)買(mǎi)超支。在那年月，外婆一家是沒(méi)有足夠的工分糧來(lái)維持生活的?？上攵?，外婆一家的生活如此艱辛。

推開(kāi)門(mén)來(lái)，外公外婆正在吃飯。他倆老人家仔細(xì)打量著我，看我是否長(zhǎng)胖，長(zhǎng)高了。我放下行李，坐在飯桌上，與老人家聊家常。半年未見(jiàn)，外公外婆老了許多。

在外婆家小住了幾日，便回老家去看望奶奶。我家住在田源村，與田中村毗鄰。田中村有我市目前保存較完好的一座宗祠——歐氏宗祠。而村莊內(nèi)，有一條母親河——大水江。它養(yǎng)育了祖祖輩輩，在稠樹(shù)塘鎮(zhèn)里也頗有名氣。

不知不覺(jué)來(lái)到了家門(mén)口。家門(mén)口那棵桑樹(shù)，早已是銀裝裹素，那根下，卻有一絲綠芽，不畏嚴(yán)寒，茁壯成長(zhǎng)。我大老遠(yuǎn)就喊奶奶。堂屋里卻不見(jiàn)奶奶蹤影。我拿開(kāi)門(mén)板，走進(jìn)堂屋，只見(jiàn)門(mén)房緊鎖。連續(xù)叫了幾聲，門(mén)才慢慢打開(kāi)。原來(lái)奶奶躺在床上休息，我終于放下那顆懸浮的心。

聽(tīng)長(zhǎng)輩們講：奶奶上面有兩個(gè)哥哥，都被拉去當(dāng)壯丁打仗，后杳無(wú)音訊。奶奶是大戶人家的千金大小姐。嫁給爺爺時(shí)，陪嫁的嫁妝都不一樣：幾籮筐的銅錢(qián)，銅鎖。在飯無(wú)著落的情況下，這些嫁妝根本不值錢(qián)，全拿來(lái)當(dāng)去換米飯吃。剩下的也不知所蹤了。如今，留下的是殘留著許多斑痕的木房子。堂屋一頭是我家，另一頭住著大伯家。這是爺爺在生時(shí)所安排好的。

奶奶看到我回來(lái)，神情跟平常一樣。問(wèn)了幾聲寒暄后，就給我煮飯。我為了不麻煩奶奶，說(shuō)去大伯家。這段時(shí)日，在大伯家蹭了幾頓飯，在自家住了幾宿。不知為何，奶奶多少有點(diǎn)不高興。老是問(wèn)我在大伯家干啥？好像不愿意我去大伯家似的。臨走時(shí)，我應(yīng)承了大伯：大年三十，回家團(tuán)圓！

可事與愿違，我沒(méi)有兌現(xiàn)我的承諾。

在過(guò)小年時(shí)，外婆家殺豬。中午開(kāi)餐時(shí)。而我的肚子突然疼痛，捂著胸口，對(duì)著沿坑吐了一大堆。舅母?jìng)兛匆?jiàn)此情景，著急地問(wèn)：“要不要去醫(yī)院看看。”我知道這是老毛病了，就說(shuō)：“在廣州有幾次疼痛了，不要緊的。” 飯后，大舅送我去醫(yī)院。我做了B超，才知是腎結(jié)石。大舅一直陪我吊水到晚上七點(diǎn)多。我吊完水后，大舅給小舅打了個(gè)電話，才回學(xué)校。

漆黑的夜晚，小舅帶著頭盔，開(kāi)著摩托來(lái)接我。一路上，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，吹在臉上如刀割。小舅憑著微弱的摩托光小心翼翼行駛。我坐在后頭，趴在小舅背后，心中不知啥味道。

回到外婆家，晚上，外婆找來(lái)十斤的棉絮，鋪在床上不讓我受凍。白日，外婆又向當(dāng)年我生大病一樣熬藥，做好吃的，讓我開(kāi)胃，讓我感受到溫暖常伴。

在外婆家，大年團(tuán)圓之后，馬上去奶奶家。我走到大伯家時(shí)，正看見(jiàn)伯母和表妹忙著貼春聯(lián)。我也走近幫忙。她們邊關(guān)心我的身體狀況邊忙著貼春聯(lián)。貼好春聯(lián)后，我?guī)е≈杜砻萌巧戏艧熁?。煙花璀璨，光彩奪目，讓人回味無(wú)窮。

大年初一，炮竹聲中脆，響遍了整個(gè)蒼穹。在大家族里， 爺爺他們那輩，只剩下我奶奶和三爺爺。奶奶的輩分高，給她拜年的人自然多了，而我只認(rèn)識(shí)幾個(gè)而已。在此見(jiàn)到了六叔的兒子。他和我年紀(jì)一樣大，但他已結(jié)婚了。而我卻還在為學(xué)業(yè)而奮斗。隨后，我在伯父的帶領(lǐng)下，去大家族的伯叔家拜年。我都不知那座房，住著那些人，一頭霧水。幸好表妹清楚，我才不會(huì)出洋相。因?yàn)槲译x家多年，熟悉的面孔陌生了許多，叫不出誰(shuí)是誰(shuí)。

“你還在讀書(shū)嗎？”

“讀大專(zhuān)，以后還要考本”

“年輕人，有志氣，極好。”

“只有你們家出大學(xué)生啊。”

我微微一笑，坐在一旁聽(tīng)長(zhǎng)輩們聊天。

下午，我又趕往外婆家。接著去了大姑爹，二姑爹，三姑爹家。直到初六，才把年拜清。初八拿到證件，初九便匆忙上廣東。

此后，每當(dāng)半夜， 故鄉(xiāng)迭迭入夢(mèng)來(lái)。