言宋按：櫻花本是無情物，不關(guān)乎愛與恨，更承擔(dān)不起一個(gè)民族、一個(gè)國家的愛恨情仇。但被一個(gè)民族、國家賦予了特定含義后，就由不得它了。我當(dāng)年到寧見求學(xué)的老友時(shí)，想去看看大屠殺紀(jì)念館，老友決意不陪我前往，只弄了一自行車給我，我獨(dú)自一人前往。當(dāng)時(shí)至今都以為好友惜光陰，勤于學(xué)業(yè)?，F(xiàn)在，我明白其中的緣由了。

帖出此文，似與新春佳節(jié)喜慶的氣氛不相合，但讓我想到的是我們更應(yīng)該珍惜這美好平和的時(shí)代！

南京選擇梅花為市花真是聰明，梅花的雋秀雅潔與南京的文化底蘊(yùn)是很相配的。在我看來，在南京看梅花還有一種特殊的感覺：有一陣刺骨的與冰涼與寒意，那一朵朵紅花綴在瘦枝之上，如同枯骨上凝固的血跡，不用說，這種感覺是緣于1937那場駭人的災(zāi)難。這是現(xiàn)代每一個(gè)走進(jìn)南京的中國人揮之不去的一個(gè)夢魘。

有一次下午，乘車回家，火車出中華門到古雄附近不走了，廣播說：前方有故障，開車時(shí)間不定。我想到古雄還有一個(gè)同學(xué)，我決定到她家吃頓晚飯，再換汽車走。沿著鐵軌旁一條公路朝古雄方向漫步而去。公路在一條河流上面，河邊有一排排柳樹與桃樹，正是初春季，柳枝帶上了淺綠，桃樹也吐出紅花，桃紅柳綠，頗有韻味。不知不覺就走到路頭了，到了一個(gè)橋頭。我走上拱橋的頂端，扶欄欣賞到映在水面的風(fēng)光，猛然看到，橋下有一棵粗大的櫻花樹正迎風(fēng)招展，春風(fēng)吹過，一片片櫻花灑落到水面，隨水漂轉(zhuǎn)，樹影、橋影交匯于水面，儼然一幅“落花流水春去也”的傷春圖。

南京，是中國的園林城市，綠化很好，山上水邊、路旁樓前總能看到各種各樣的名花奇樹，但是很少能看到櫻花。小時(shí)曾在故鄉(xiāng)的板橋讀過小學(xué)，記得學(xué)校前面就有不少櫻花樹，我還曾攀到上面玩過。有一年，坐車經(jīng)過那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)早被整齊筆直的菩提樹代替了，當(dāng)時(shí)還以為是當(dāng)?shù)厝恕傲粱惫こ痰漠a(chǎn)物。后來有人告訴我原因：園林工作者在知道櫻花是日本的國花后就把她們處理了。長了這么年了，砍掉太可惜了，就用吊車把她們吊到什么角落里去了。南京人不喜歡自己的東西與日本有什么聯(lián)系，更不想翻開沉重的回憶。這一棵，可能是因?yàn)樘幵跇蛳?，不為人注意，或者是因?yàn)樘錾?，人們有意無心中放她一碼了。她披頭散發(fā)偎在橋下，象是一個(gè)紅顏薄命的棄婦，直指天空的枝枝杈杈，似乎仍在向南京人訴說無盡委屈與哀怨。

美麗的櫻花，請?jiān)從暇┤说倪x擇吧，殺父之仇，不共戴天，南京人怎能與仇人共喜一物呢。過去的仇恨可以用今日的和平化解，但昨天的傷痛又哪能經(jīng)得起觸及！

以前外地同學(xué)來南京要去江東門大屠殺紀(jì)念館，我只是把他們帶到門口讓他自己進(jìn)去，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在外面，我受不了在里面的那種感覺。老家是南京城外很遠(yuǎn)的一個(gè)江邊村落。日本人占領(lǐng)南京后，沿江西進(jìn)，家鄉(xiāng)人開始“跑反”，天上，日本人飛機(jī)扔炸彈，江上向行船開炮，岸邊開車打槍，所過之處，火光一片，人尸狼藉。我的外祖母獨(dú)自一個(gè)留在家里生孩子，產(chǎn)后大疾無人救助而死，她的姐姐在跑反中落單了，成為日軍練槍的靶子。一個(gè)十歲的叔叔，因受驚嚇，也一病夭折。后來，日軍得知外祖父參加新四軍，燒了他家房屋，全村多家也都付之一燭。一個(gè)舅舅也曾被日軍吊在樹上打得奄奄一息。村里僅存幾個(gè)婦女被刺刀頂著，脫光衣服，并逼在刺刀不停地上跳躍，跳慢了就落到刀口上倒下。國仇與家恨在我家里實(shí)為一體了。

自幼最可怕的話就是“鬼子來了”，最可怕的夢就是鬼子的刺刀剌入身體。這些不是有組織的教育，完全是大人切身的仇恨與痛苦的記憶在我身上自然的留傳。然而，過去畢竟是歷史了，歷史總是有一個(gè)了結(jié)的方式。雖然，它不是那么完美，時(shí)間并不能也不需要給每人報(bào)私仇，但是，有一個(gè)了斷總是好的。否則，總留在過去的惡夢里，何以享受新鮮美好的今天呢?？蓯旱氖怯行┤?，總是不想了結(jié)，還時(shí)時(shí)設(shè)法往人傷口上撤鹽。世間有這種東西存在，櫻花又怎么能在南京開放得寵呢？

前些年在日天呆了一年多，去時(shí)櫻花怒放，走時(shí)櫻花飄零，從住處到工作單位，十分鐘的路途，一路櫻花相伴。每每看到那些枝繁葉茂的櫻花，我就想到古雄橋邊那棵孤獨(dú)的櫻花樹。什么時(shí)候，我也能領(lǐng)著日本客人欣賞她的風(fēng)姿呢。在我呆的城市里，有個(gè)地名叫南京町，據(jù)說最早是南京來的商人在此擺場做生意而得名。整條街上擁擠著各色各樣的雜貨鋪與小吃店。從碧螺春茶葉到洋和酒，五化八門，一應(yīng)俱全。熱鬧而雜亂，象世界上其他唐人街一樣。日本的青年人很喜歡到這里買小吃。一次，在“上海飯店”吃面條，坐在對面的是一對日本情侶，他問我：這是真正的中國面條嗎？我告訴他們：日本面條與中國面條是一樣的，沒什么區(qū)別。他們有些失望。我問他們：去過中國南京嗎？沒有。再問他們：對中國南京有什么認(rèn)識？他們說：好象是中國古代皇帝住的地方吧。這是兩個(gè)頗單純的青年，似乎不是有意回避什么。我在心里一陣凄然，深為這個(gè)民族刪除記憶的能力而震憾?？嘈χ钢豢脵鸦湔f：在中國南京是看不到這樣樹的。又在想：歷史是時(shí)間概念，原景永遠(yuǎn)不會恢復(fù)，史學(xué)家寫的東西主要是給讀者看的，他負(fù)責(zé)的應(yīng)是自己讀者，把不好的東西濾掉，只留下好的，是不是也是史家的一個(gè)功能。為了保持集體良好的記憶有意擦掉一些不想記的東西，也是順手之事吧。只是犯罪者不良記錄可改寫，受害者的傷痛卻難遺忘。

受辱折磨需要靈魂的超越，真希望有一天南京也有櫻花與梅花同盛的一天。