敘事詩(shī)《孔雀東南飛》是漢樂(lè)府詩(shī)的杰出作品。在我國(guó)古代的五言詩(shī)中，它的篇幅是宏偉的。
我國(guó)早在先秦時(shí)代就有了燦爛如明星的詩(shī)歌集子《詩(shī)經(jīng)》和屈原的作品。但這些詩(shī)篇幾乎全都是抒情詩(shī)。漢樂(lè)府民歌的特色之一，就在于敘事詩(shī)的發(fā)展。不但數(shù)量較多，而且質(zhì)量很高。如“東門(mén)行”、“十五從軍”、“陌上?！钡鹊?。到了漢末魏初建安黃初時(shí)代，敘事詩(shī)更為發(fā)展。一些文人在樂(lè)府民歌的影響下，喜歡寫(xiě)敘事詩(shī)來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》的出現(xiàn)，標(biāo)志著那個(gè)時(shí)代敘事詩(shī)的高度發(fā)展。
《孔雀東南飛》的主題思想是非常鮮明的。它一方面勇敢地揭露了封建家長(zhǎng)制度和封建禮教的罪惡，指出了它對(duì)于年青一代特別是對(duì)于青年婦女的嚴(yán)重迫害，一方面熱情地歌頌了年輕男女忠實(shí)于愛(ài)情的高尚品德，歌頌了他們?yōu)橹覍?shí)于愛(ài)情而對(duì)封建制度和封建禮教作出了強(qiáng)烈反抗的叛逆行為。
在詩(shī)中，焦母、劉兄兩人是封建勢(shì)力的代表者。兩人是一家之長(zhǎng)，封建制度規(guī)定了兩人在家庭內(nèi)的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)；而蘭芝、仲卿則是焦母和劉兄兩人屠刀下的犧牲者。從詩(shī)中，我們知道蘭芝是一個(gè)善良而又愛(ài)勞動(dòng)的女子，但蠻橫的焦母卻總不喜歡她，總是對(duì)她吹毛求疵，逼迫她回娘家去。封建禮教規(guī)定了婦女的“七出”條文：“婦有七去（即七出），不順父母去，無(wú)子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，盜竊去”。蘭芝顯然犯有“不順父母”這一條罪名。焦仲卿即使很愛(ài)蘭芝，也不能不讓她離去。蘭芝回娘家后，又不幸碰到勢(shì)力吝嗇的阿兄，為攀援高門(mén)、也為減輕自己的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)而強(qiáng)迫蘭芝改嫁，因而促成了悲劇。
仲卿和蘭芝兩人的愛(ài)情是非常堅(jiān)貞的。在焦母的逼迫下，他倆不能不暫時(shí)分離。分離時(shí)，仲卿表示“不久當(dāng)歸還，誓天不相負(fù)”。蘭芝呢？她要求彼此的愛(ài)情堅(jiān)如磐石，韌如蒲葦。更有不幸的是蘭芝回到娘家后又遭到阿兄的逼迫。在當(dāng)時(shí)的情況下，橫在仲卿夫婦面前的道路只有兩條：死亡或者投降。他倆的自殺不是怯弱的行為，而是在當(dāng)時(shí)的具體環(huán)境中所能有的非常勇敢的舉動(dòng)。是對(duì)于封建制度和封建禮教反抗到底的表現(xiàn)。人們對(duì)于這種叛逆行為給予了高度的同情和贊美。詩(shī)篇末尾以美麗的浪漫主義手法結(jié)束這個(gè)故事，正象梁山伯祝英臺(tái)故事的化蝶傳說(shuō)一樣，表現(xiàn)了人們對(duì)于爭(zhēng)取婚姻自由的一種積極的理想。盡管各種各樣的壓迫，也不能阻止這種堅(jiān)持到底的愛(ài)情獲得勝利。
《孔雀東南飛》的藝術(shù)成就是非常卓越的。詩(shī)篇中的幾個(gè)主要人物蘭芝、仲卿、焦母、劉兄都寫(xiě)得很深刻。劉蘭芝是詩(shī)篇最著力贊美的正面人物。作者通過(guò)對(duì)她的能織布、與小姑的友愛(ài)、離開(kāi)焦家時(shí)的裝束等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，表現(xiàn)了她的聰明、善良、美麗、愛(ài)勞動(dòng)等優(yōu)美的品德。更重要的是她具有堅(jiān)強(qiáng)的性格，在兇暴的家長(zhǎng)焦母和劉兄面前，一點(diǎn)不流露出俯首帖耳聽(tīng)?wèi){擺布的可憐相，表現(xiàn)了人格的尊嚴(yán)和不可侮。最后，她知道無(wú)法再與仲卿活著團(tuán)圓，就向仲卿提出一同自殺的約誓。終于堅(jiān)決地“舉身赴清池”，對(duì)封建家長(zhǎng)作出了最后的出其不意的打擊。因此，劉蘭芝是我國(guó)古典文學(xué)作品中光輝的婦女形象。她與后世戲曲小說(shuō)中的崔鶯鶯、竇娥、杜麗娘、林黛玉等女性一樣，都有對(duì)于惡勢(shì)力的強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)性和反抗精神。她們構(gòu)成了古典作品中婦女形象的光輝傳統(tǒng)，鼓舞著千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，為解脫封建枷鎖、爭(zhēng)取美好的生活而斗爭(zhēng)。
焦母是一個(gè)突出的反面形象。她是一個(gè)極端蠻橫無(wú)理的女性。對(duì)于蘭芝的美德、仲卿夫婦的愛(ài)情，毫無(wú)認(rèn)識(shí)和同情，一意專斷孤行。為了達(dá)到自己的意愿，對(duì)于親生兒子仲卿竟玩弄了卑劣的手段。一方面是威脅——槌床便大怒：“小子何所畏，何敢助婦語(yǔ)”；一方面是利誘——“東家有好女，窈窕艷城廓。阿母為汝求，便復(fù)在旦夕”。這充分暴露了在可怕的剝削階級(jí)專制主義面前，連最平常的母子天倫之愛(ài)都沒(méi)有存身的余地了。
對(duì)于另一反面形象劉兄，詩(shī)篇雖然著墨不多，但也寫(xiě)得異常深刻。通過(guò)他強(qiáng)迫蘭芝改嫁的一段話，我們可以清楚地看到壓迫者的利己主義的一種丑惡的特點(diǎn)—— 不放棄任何機(jī)會(huì)來(lái)抬高自身的地位。
讀者讀完整個(gè)詩(shī)篇，閉上眼睛，還仿佛看到栩栩如生的人物在面前活動(dòng)。詩(shī)篇沒(méi)有直接指斥哪些人，贊美哪些人，但通過(guò)具體的客觀的描繪，自然流露出了作者對(duì)于生活的評(píng)判，哪些人可憎，哪些人可愛(ài)，界限非常分明，而且使讀者不能不同意這些。
長(zhǎng)詩(shī)在故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)和安排上也是頗費(fèi)匠心的。全篇情節(jié)始終扣緊仲卿夫婦的堅(jiān)貞愛(ài)情以及他倆為了保衛(wèi)這種愛(ài)情而反抗封建家長(zhǎng)這一主題而展開(kāi)。故事隨著人物間矛盾的深化而發(fā)展。終至仲卿夫婦一齊自殺，矛盾發(fā)展到頂點(diǎn)，形成大悲劇，故事隨著結(jié)束。讀者讀詩(shī)篇時(shí)，始終關(guān)注著人物間矛盾的發(fā)展和尖銳化，關(guān)注著仲卿夫婦的命運(yùn)。詩(shī)篇的情節(jié)始終緊緊抓住讀者的心靈。
詩(shī)的語(yǔ)言也非常優(yōu)秀。它的第一個(gè)特點(diǎn)是樸素生動(dòng)。它的語(yǔ)言非常樸素通俗，運(yùn)用了許多口頭語(yǔ)言。尤其突出的是詩(shī)中各個(gè)人物所講的話，都能切合他們的身份和性格。蘭芝的堅(jiān)強(qiáng)，仲卿的忠厚，焦母的蠻橫，劉兄的勢(shì)利，詩(shī)篇都通過(guò)了他們的音容笑貌栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。
它的第二個(gè)特點(diǎn)是精煉。善于以少許的筆墨生動(dòng)有力地刻劃人物的性格特征和生活形象。試看太守所遣媒人說(shuō)婚的一段描寫(xiě)：“媒人下床去，諾諾復(fù)爾爾。還部白府君：‘下官奉使命，言談大有緣’”。僅僅這么二十多個(gè)字，把舊社會(huì)中媒人小心謹(jǐn)慎善于逢迎人家的性格以及他當(dāng)時(shí)由于說(shuō)婚成功而滿腔得意的神情都深刻地表現(xiàn)出來(lái)了。詩(shī)篇對(duì)于劉兄的勢(shì)利面目的描寫(xiě)，也具有這樣的特點(diǎn)。
仲卿蘭芝的悲劇，首先源于焦母與蘭芝產(chǎn)生了矛盾。焦母和蘭芝兩人何以會(huì)產(chǎn)生矛盾？換句話說(shuō)，焦母何以不喜歡劉蘭芝而逼迫蘭芝離開(kāi)呢？照詩(shī)中的敘述看，主要是由于蘭芝不順焦母的心意。蘭芝性情沉著，有決斷，不向蠻橫的高壓手段投降，是富有個(gè)性的一位女子。所以焦母對(duì)仲卿說(shuō)：“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由”！正直果敢的蘭芝不能低首下心地聽(tīng)從蠻橫無(wú)理的焦母的頤指氣使是必然的；他們兩人中間有齟齬、有矛盾也是必然的。雖然仲卿認(rèn)為蘭芝“女行無(wú)偏邪”，但在要保持封建家長(zhǎng)的絕對(duì)權(quán)威的焦母說(shuō)來(lái)，蘭芝既然不能順從地做自己的奴隸，就是大不敬，應(yīng)當(dāng)驅(qū)逐出去。
有人認(rèn)為封建家庭中很重視手工業(yè)生產(chǎn)，焦母不滿意蘭芝的一個(gè)重要原因是嫌她的生產(chǎn)成績(jī)不好。我以為這點(diǎn)不是焦母憎恨蘭芝的原因，至少不是重要原因。古詩(shī)“上山采蘼蕪”中有這樣的詩(shī)句：“新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹（按：一匹長(zhǎng)四丈），織素五丈余。將縑來(lái)比素，新人不如故”。這里的兩位婦女，一個(gè)一天生產(chǎn)四丈，一個(gè)一天生產(chǎn)五丈多。劉蘭芝呢？“三日斷五匹”，平均每天要將近七丈，夠多的了。詩(shī)中說(shuō)：“三日斷五匹，大人故嫌遲”。這個(gè)“故”字值得注意，說(shuō)明不是蘭芝生產(chǎn)成績(jī)不好，而是焦母因?yàn)橄铀裏o(wú)禮節(jié)故意找借口來(lái)打擊劉蘭芝的。
蘭芝離開(kāi)焦家時(shí)向焦母說(shuō)：“昔作女兒時(shí)，生小出野里。本是無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子”。仲卿準(zhǔn)備殉情時(shí)，焦木向他說(shuō)：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣。慎勿為婦死，貴賤情何??？”根據(jù)這些語(yǔ)句，有人認(rèn)為焦母所以嫌棄蘭芝，是由于蘭芝出身于被壓迫階層，焦家是官宦人家，兩家不屬于同一階層。焦母驅(qū)逐蘭芝，反映了不可調(diào)和的階級(jí)矛盾。我覺(jué)得這種看法似乎有失偏頗。事實(shí)上，劉家的門(mén)第或許比焦家低一些（即便是這一點(diǎn)也還不能肯定），但不會(huì)相差太遠(yuǎn)，兩家更不會(huì)屬于兩個(gè)階層。蘭芝對(duì)焦母說(shuō)她自己“生小出野里”、“兼愧貴家子”，是在婆婆面前自謙并且?guī)е恍鈶嵉脑挘ㄌm芝的母親在縣令所遣媒人面前也有“貧賤有此女”的謙稱），焦母對(duì)她兒子說(shuō)“汝是大家子”、“貴賤情何薄”之類的話，則明顯是焦母自高自大心理的一種表現(xiàn)。因此，對(duì)這些語(yǔ)句，我們必須結(jié)合人物性格及其說(shuō)話的環(huán)境來(lái)體會(huì)，不能呆板地看。事實(shí)上，焦仲卿在府中只不過(guò)做一個(gè)小吏，而蘭芝回娘家后，即便她是已結(jié)過(guò)一次婚的女人，也馬上就有縣令、太守遣媒人來(lái)說(shuō)親?？梢?jiàn)焦家的社會(huì)地位不會(huì)太高，劉家的社會(huì)地位不會(huì)太低。再?gòu)奶m芝所接受的教育和嫁妝及裝束方面看，也可以證明她決不是當(dāng)時(shí)的勞苦大眾階層的婦女。因?yàn)樗慕逃恰笆b詩(shī)書(shū)”；她的嫁奩是“箱簾六七十、綠碧朱絲純”；她的裝束是“著我繡裌裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙”。這種文化教養(yǎng)和物質(zhì)生活在當(dāng)時(shí)都不是勞苦大眾階層所能享受得到的。當(dāng)然值得一提的是，這里的描寫(xiě)或許帶有點(diǎn)夸張，但也決不會(huì)是無(wú)中生有。還值得一提的是，我們對(duì)于古典文學(xué)作品（包括古代民間文學(xué)）中的人民性，不能采取簡(jiǎn)單的庸俗的辦法去理解，錯(cuò)誤地認(rèn)為只有直接描寫(xiě)了勞動(dòng)人民的作品才是有價(jià)值的。事實(shí)上，許多古典作品中所寫(xiě)的人物往往是統(tǒng)治階層的兒女，但由于這些人物具有美好的崇高的品德，對(duì)封建制度和黑暗勢(shì)力作出堅(jiān)強(qiáng)有力的斗爭(zhēng)，對(duì)光明幸福的生活表現(xiàn)了執(zhí)著熱情的追求，他們的思想行動(dòng)就會(huì)獲得廣大人民的同情和敬愛(ài)?！段鲙洝分械拇搡L鶯、張生，《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉、林黛玉，民間故事和戲劇中的梁山伯、祝英臺(tái)，都是這樣的人物，從而，生動(dòng)深刻地描繪了這些人物的文學(xué)作品也就具有高度的人民性。因此，對(duì)《孔雀東南飛》中的焦仲卿、劉蘭芝這兩個(gè)人物形象，我們也應(yīng)持上述的這種態(tài)度。
劉蘭芝回娘家，本來(lái)準(zhǔn)備日后再與仲卿重圓，不幸又遭到阿兄的無(wú)理強(qiáng)迫，因此釀成悲劇。讀者或許要問(wèn)：“封建禮教重視并提倡婦女守節(jié)，蘭芝不愿改嫁在客觀上是符合封建禮教的（主觀上當(dāng)然是忠于仲卿的愛(ài)情），為什么不能得到社會(huì)輿論的支持呢？劉兄又怎么能觸犯禮教而強(qiáng)迫蘭芝改嫁呢？
關(guān)于這些問(wèn)題，必須知道婦女的特別重視守節(jié)改嫁，是宋、明兩代理學(xué)昌盛、封建專制主義思想進(jìn)一步發(fā)展的結(jié)果。前此的社會(huì)中卻并不如此。在漢代，婦女改嫁是很平常的事情。前漢陳平的老婆張氏，曾出嫁五次，丈夫都死了，最后才嫁給陳平（見(jiàn)《漢書(shū)·陳平傳》。景帝王皇后的母親臧兒，先嫁王仲，仲死，更嫁田姓（見(jiàn)《漢書(shū)·外戚傳》）。漢武帝姊陽(yáng)公主寡居，帝欲令大臣宋弘娶之，弘因不愿離棄糟糠之妻而未果（見(jiàn)《后漢書(shū)·宋弘傳》）。大文學(xué)家蔡邕的女兒蔡琰，初為衛(wèi)仲逼妻，衛(wèi)死無(wú)子，遂歸娘家，后值興平之亂，被亂兵擄去匈奴，為左賢王之妻，生兒子，在國(guó)外十二年，后來(lái)曹操憫蔡邕無(wú)后裔，以金贖還，再嫁為董杞妻（見(jiàn)《后漢書(shū)·列女傳》。象以上所舉的例子，在漢代是很多的，當(dāng)時(shí)的所謂列女，范圍也頗為廣泛，往往包括各方面才行卓越的人，不象后世那樣側(cè)重于不事二夫的“節(jié)義”。所以，劉兄的逼迫蘭芝改嫁，從當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗來(lái)講，是不足為奇的。
如上所述，漢代婦女改嫁是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種風(fēng)俗，但另一方面，漢代統(tǒng)治階級(jí)也逐漸提倡婦女守節(jié)，并且有實(shí)物獎(jiǎng)勵(lì)的例子。前漢宣帝曾“召賜貞順?gòu)D女帛”（《漢書(shū)·宣帝紀(jì)》）。后漢安帝曾幾次以帛和谷賜貞女（見(jiàn)《后漢書(shū)·安帝紀(jì)》）。順帝、桓帝也曾賜帛給貞婦（見(jiàn)《后漢書(shū)·順帝紀(jì)》、《后漢書(shū)·桓帝紀(jì)》）。“女圣人”班昭竭力強(qiáng)調(diào)男尊女卑，宣稱“夫有再娶之義，，婦無(wú)二適之文”（《女誡·第五》?！m’是嫁的意思。）她的主張對(duì)婦女界產(chǎn)生了很大的影響。在此種情況下，漢代上層社會(huì)階層的一部分婦女，也很重視守節(jié)，不愿改嫁，而其家庭則遵循一般風(fēng)俗，又貪圖男女聘禮等，往往強(qiáng)迫婦女改嫁，結(jié)果是婦女往往以自殺來(lái)抗拒而演成悲劇，后漢王符《潛夫論·斷頌篇》有一段話說(shuō)：“又貞潔寡婦，或男女備具，財(cái)貨富饒，欲守一醮之禮或同穴之義，執(zhí)節(jié)堅(jiān)固，齊懷必死，終無(wú)更許之慮。遭值不仁世叔，無(wú)義兄弟，或利其聘弊，或貪其財(cái)賄，或私其兒子，則強(qiáng)中欺嫁，迫脅遣送。人有自縊房中，飲藥車上，絕命喪軀，孤捐童孩。此猶脅迫人令自殺也”。
蘭芝就是遇到了這樣無(wú)義的兄弟而被迫走向死亡的。當(dāng)然，蘭芝不是“貞潔寡婦”。她的自殺是為了保持純潔的愛(ài)情，是為了追求婚姻的自由。她跟那些受傳統(tǒng)的貞潔觀念而自殺的婦女是不能相提并論的，但是，蘭芝回娘家后的境遇，卻跟那些不幸的“貞潔寡婦”是完全相同的。
或許還有人會(huì)問(wèn)：蘭芝的母親在家庭中難道沒(méi)有管束兒子的權(quán)力？從詩(shī)中可以看出劉母對(duì)蘭芝的境遇是相當(dāng)同情的。她既然同意了蘭芝的請(qǐng)求，謝絕了縣令的求婚，為什么縱使劉兄強(qiáng)迫蘭芝改嫁呢？
關(guān)于這一點(diǎn)，我們必須知道，在封建社會(huì)中，從一般情況來(lái)說(shuō)：做兒子的當(dāng)然要聽(tīng)母命。所以仲卿不能不讓蘭芝回娘家；《紅樓夢(mèng)》中的賈政也要聽(tīng)賈母命。然而，封建社會(huì)中婦女的地位畢竟是低下的，不能與男子比，何況還有“三從四德”（在家從父，出家從夫，夫死從子）這一條無(wú)形的繩子套在婦女的脖子上，所以，當(dāng)丈夫死了以后，家庭大權(quán)往往是操縱于兒子之手。特別是在母親性格軟弱、兒子性格強(qiáng)橫的情況下，更是如此。從詩(shī)中可以看出劉母為人比較馴良，所以“性行暴如雷”的劉兄得以一意孤行。焦家的情況則恰恰相反，仲卿軟弱而焦母蠻橫。劉兄、焦母成了兩家的權(quán)威，成為殺害仲卿夫婦的劊子手。從這里我們可以看出，這樣的結(jié)果不僅為封建制度所規(guī)定，而且同個(gè)人性格發(fā)生密切的聯(lián)系。詩(shī)篇描寫(xiě)了焦家劉家在這方面的不同情況，正顯示了復(fù)雜多樣的生活面貌。再說(shuō)，改嫁既是當(dāng)時(shí)的一般風(fēng)俗，太守郎君又是好對(duì)象，劉母也沒(méi)有預(yù)料到蘭芝會(huì)自殺，當(dāng)然也很可能希望女兒改嫁的。
以上是本人反復(fù)研讀《孔雀東南飛》后的一些膚淺的看法，不當(dāng)之處，謹(jǐn)祈同仁斧正。
1984年12月20日