我出生在湖南武岡東部邊陲的一個(gè)小山村，剛生下來(lái)，那難聽的啼哭聲中便帶了土氣，吃土里挖出的紅薯土豆，吃地里長(zhǎng)出的高梁玉米，至今已是土氣十足，積習(xí)難改，每每在街上看到那類物質(zhì)，心里癢癢的，只得成全自己。有人說(shuō)呷紅薯放響屁，不覺(jué)得難為情？一想到毛主席老人家也喜歡呷紅薯，也就不往心里去了。

縣城求學(xué)時(shí)，星期天與同學(xué)上街，大家都在你推我請(qǐng)客我推你掏錢，我說(shuō)，你們不要請(qǐng)我，我也不請(qǐng)你們。同學(xué)們起初笑話我的迂，后來(lái)也就認(rèn)同了，終究我們大多來(lái)自農(nóng)村，我們都沒(méi)錢應(yīng)付下一次。兒子是在城市出生成長(zhǎng)，周末，他們同學(xué)聚會(huì)，我問(wèn)他是誰(shuí)買單，他說(shuō)AA，各買各的。“各買各的，那還聚什么會(huì)？”兒子說(shuō)，你就是個(gè)老土。

剛讀大學(xué)，接受一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，問(wèn)及父母情況，我說(shuō)他們默無(wú)聲息地生活在一個(gè)山溝里，山外的人不知道他們，他們不知道山外的世界，只知用莊稼人的本份和勤勞養(yǎng)兒育女，教育子女不做壞事多學(xué)好，問(wèn)此又有何用？第二天政治部便有人來(lái)問(wèn)我，是不是心理有障礙受過(guò)什么刺激。我說(shuō)我這百十斤是山里人給我的，他們用汗水把身上掉下來(lái)的那塊拳頭大的肉養(yǎng)成人，頭發(fā)白了，皮膚皺了，身子枯了，只說(shuō)一句你是給國(guó)家做事，就一心去吧。我沒(méi)有半點(diǎn)報(bào)答就離開了他們，我好像是小偷，騙子！我很難過(guò)又無(wú)處懺悔。

“呷人家一碗水還人家一碗油。”這是山里人一代代傳承的處世觀念?，F(xiàn)在我穿著國(guó)家的衣吃著國(guó)家的飯，因此沒(méi)有理由不努力工作，用山里人的勤勞、執(zhí)著和忠誠(chéng)，回報(bào)社會(huì)，報(bào)效國(guó)家。眼紅了，人瘦了，好心人問(wèn)我何苦呢？我只求一個(gè)心安。我時(shí)?？吹饺缑襟w所說(shuō)“一杯茶一支煙，一張報(bào)紙看半天”的政府職員，“不煙酒不辦事的”的領(lǐng)導(dǎo)，“遇事推諉踢皮球繞圈圈”的權(quán)力部門，心里替他們惋惜：把一副好端端的腸胃做了埋葬良心的墳?zāi)埂?/span>

山里人信奉來(lái)世，他們修橋補(bǔ)路，行善積德，勤勞一生不敢拖欠，以祈求來(lái)生的康泰與平安，省去做牛馬償還之苦。他們不敢偷，不敢搶，也不敢有害人之心，老老實(shí)實(shí)做人，規(guī)規(guī)矩矩做事，與人為善，常思己過(guò)。我離開那偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下山村幾十年，仍然懷念那路不拾遺的山村生活，也時(shí)常為眼下的城市亂象所困擾。九十年代初期，部隊(duì)駐防廣州，回家稍勤，間或有鄉(xiāng)下老者拿心中的疑惑相問(wèn)：人死后究竟去了哪里。我說(shuō)人死如燈滅，什么也沒(méi)有。問(wèn)者如夢(mèng)方醒，難怪那些騙子、惡棍、奸商，只圖一己之私而全然顧忌，反證誰(shuí)死了都是黃土一堆。想不到他們?yōu)楹蔚贸鲞@樣的結(jié)論。我常想：一個(gè)人總得有所畏懼有所希望，并且把緣于自身的憧憬而滋生的約束納入文明的軌道，那該有多好。 

我出生在文革，但啟蒙時(shí)已進(jìn)入到一個(gè)改革開放的時(shí)代，在環(huán)境封閉的鄉(xiāng)下，從一開始就接受幾千年沉淀下來(lái)的農(nóng)耕文化環(huán)境的熏陶，背負(fù)沉重的情債，價(jià)值觀念、行為準(zhǔn)則和處事方式入腦入心。吸煙有害健康，自己不抽，也不拿去害人?！凹核鹩鹗┯谌恕?。這種觀念在現(xiàn)代的城市，已然有些“不太合群”。80年初期，總設(shè)計(jì)師鄧小平倡導(dǎo)開展關(guān)于真理問(wèn)題的大討論讓全中國(guó)獲得了空前的解放，特別是思想觀念的突破前所未有，正是這一時(shí)期，我從農(nóng)村走向了城市，從自由散漫的青年變成了體制內(nèi)的一員。在現(xiàn)代的城市生活，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則日漸盛行，傳統(tǒng)的價(jià)值準(zhǔn)則和行事處事方式被打破 ，但新的世界觀、人生觀和價(jià)值觀尚未普遍建立，人與人，人與社會(huì)，人與自然之間應(yīng)該維系何種關(guān)系才能被普世認(rèn)可處于一種需要付出代價(jià)的探索、認(rèn)證階段，南下打工潮、辭職經(jīng)商潮、出國(guó)留學(xué)潮、下崗潮、創(chuàng)業(yè)潮，各種新生現(xiàn)象云動(dòng)，社會(huì)各主體之間的聯(lián)絡(luò)以利益為導(dǎo)向，來(lái)來(lái)往往，皆為名利所驅(qū)，在利益驅(qū)使下的沖動(dòng)，造就了城市的繁榮和時(shí)代的強(qiáng)盛，但夜幕之下，罪惡的靈魂無(wú)時(shí)不在游蕩，各種碰瓷、套路、陷井，讓人防不勝防，過(guò)期商品，摻假食品，害人的網(wǎng)絡(luò)貸套路貸，上市公司信息造假、違規(guī)上市等等不一而足，面對(duì)社會(huì)毒瘤，誰(shuí)都不想碰到，但有時(shí)不得不面對(duì)，令人后怕，各種被傳統(tǒng)價(jià)值觀所鄙視的奇談怪論，奇裝異服，旁若無(wú)人的行為藝術(shù)，令人生厭的個(gè)人癖好涌現(xiàn)，令人不快，但又不得不淡然接受。生活節(jié)奏加快，親情友情疏遠(yuǎn)，以健康換取財(cái)富，人的精神承受巨壓，這些不是每個(gè)奮斗者所愿意接受，但又不得不經(jīng)歷。

我離開那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，時(shí)常做到一個(gè)同樣的夢(mèng)，在夢(mèng)中的家鄉(xiāng)有一塊果園，里邊有快要成熟的棗子與桔子。醒來(lái)后，總以為是現(xiàn)實(shí)，甚至動(dòng)了回家去看看的念頭。也許是我思念家鄉(xiāng)之故，也許是我虧欠家鄉(xiāng)太多，也許是城市生活的壓力，讓我常常產(chǎn)生幻覺(jué)。

生活是有代價(jià)的，任何生命體不管如何努力，也不可能得到想要得到的一切，有時(shí)只是一種交換。如果可以重新選擇，我更愿意遠(yuǎn)離現(xiàn)在的喧囂、繁華和名利，重回平靜的生活和生活的平靜。（2020年9月于廣東南海）