生命的隕落，寫作的紀(jì)念。
——題記
1
印象中他是一個木工。
他在搬動木料的時候，一堆豎起來的木材中，一根方木沒有先兆的倒了下來，砸在了他的頭上。
他當(dāng)時人沒事，只是覺得額角擦破了點皮，頭有點暈的樣子。但那根方木很長，很重，工友們還是慌了神，擁著他往醫(yī)務(wù)室走，要他還是找廠醫(yī)看看。
廠醫(yī)正在看書，估計是本小說，正看得津津有味。見眾人前來，愛理不理的放下書本，把他的頭發(fā)捋了上去，審視了一下他破皮的額角，輕描淡寫的說：“沒事，小傷，擦點紅藥水就行了！”于是找了一根棉簽，在一個紅汞瓶里潤了潤，將藥水涂在了他額角的傷口上。
有工友不放心的說：“他的頭被一條方木重重砸了一下呢，涂一點藥水就能行嗎！”
廠醫(yī)有點不高興了，邊擦藥水邊對他說：“要是不放心，你就去吃碗面條，睡一覺就沒事了！”
我現(xiàn)在都想不通廠醫(yī)為什么說出要他去吃碗面條的話。
醫(yī)生都說沒事了，于是眾人散去。他沒有去吃面條，也沒有去睡覺，仍然跟著大家有說有笑的去干他該干的活。
干著干著，他身子一歪，沒有先兆的就像一根木料一樣突然倒了下去。他倒下去的時候，口里、鼻子里汩汩向外冒著鮮血。人還沒有送到醫(yī)院，半路上就沒氣了……
他死于嚴(yán)重的顱內(nèi)出血，空著肚子死去，臨死之前，連一碗面條也沒撈著。
那個無良的廠醫(yī)，聞訊后馬上跑得沒了個影兒。
曾在那個工廠干過的工友，這些年偶爾碰到一起，還會談起這件事，還會唏噓不已，還會咬牙切齒、異口同聲罵那個草菅人命的無良庸醫(yī)是個“獸醫(yī)”！
2
記憶中，他是一個好上司，好哥們。
他是我們的組長，睡我上鋪的兄弟。
一個秋日的早晨，我們象往常一樣起床、洗漱、吃早餐、上班。
上班后約一個小時，經(jīng)理來到我們的部門，說有事找他。我們這才想到，自上班以后，我們還沒有看到他。
他到哪里去了呢？我們打他的電話，沒人接；我們在車間里喊喇叭，沒人應(yīng)。他到哪里去了呢？他以前不是這樣的，他工作很積極的，不遲到不早退的。
于是經(jīng)理要睡在他下鋪的我去宿舍看看。
我推開宿舍的門，看到他的手掉在床沿外，分明睡得正香。
我大叫：“懶鬼，還睡，上班了呢！”
他不作聲，動都沒動一下，沒有一點反應(yīng)。
我以為他在和我玩笑，于是再叫：“懶鬼，你裝什么憨啊，真的上班了呢，經(jīng)理在找你呢！”
他還是一動不動。
我就去推他的手，推了一下，他沒動；兩下，還是沒動；三下……
我“哇”的大叫起來，轉(zhuǎn)身就大呼小叫往宿舍外跑。因為當(dāng)我推第三下時，我下意識的發(fā)現(xiàn)，他的手竟是這樣的僵硬和冰涼……我魂都嚇出來了。
他死了，睡死好幾個鐘頭了。醫(yī)生鑒定的結(jié)果是，他的死亡時間，大約是凌晨三到四點。也就是說，他死亡之時，我們正在酣睡之中。
我清楚記得，他死的頭天晚上，我們還在街邊的燒烤攤上，一起嚼羊肉串，一起喝啤酒，一起談以后的工作和打算?？晌覜]有想到，當(dāng)我睡了一覺醒來，我和他，卻陡然間陰陽相隔了……
3
我們都叫他老班長，因為他是我們運輸班的班長。
我應(yīng)聘到他手下當(dāng)司機(jī)的時候，不知什么緣由，他一直很關(guān)照我。用他自己的話說，他很喜歡我。私下里的時候，他時常叮囑我，要我好好干，以后接他的班。
公司里早有要調(diào)他到后勤當(dāng)主管的打算，只是苦于運輸班沒有一個合適的信得過的人。他見了我就看上了我，然后手把手帶我。我相信他說的每一句話，每一個承諾，因為他待我，就像親兄弟一樣。
他喜歡安靜，一個人在外租房。我去他的租屋里陪他喝過酒，也在他的租屋里留宿過。我熟悉他租屋的一切。
他上班很準(zhǔn)時，與他相處很長一段時間，我沒見他遲到過。
有一天早上快上班的時候，我的電話鈴響了一下，上面顯示一個剛打過來的未接電話。我一看是他的，馬上打了過去。電話打通了，但沒人接。我打了三次，還是沒人接。我就沒當(dāng)回事，就沒有再打，也沒有想到別的什么。
當(dāng)天上午他沒來上班，我心里空蕩蕩的，一陣陣莫名的恐慌，不斷撞擊著我不安的心。大家都覺得奇怪，沒有人知道他為什么不來上班。以前如果他要請假，都要提前和大家說的。我按捺不住心中的恐慌，就去問經(jīng)理，問我們的班長有沒有和她請過假？她說，沒有啊，沒有啊，他沒有請過假，也沒有帶來任何的口信或電話。我說我早上接到他打來的一個電話，電話響了一聲就斷了。我再打過去，打了三次通了都沒人接。
不會是出什么事了吧？經(jīng)理是個女的，有著驚人的第六感。我說我也是這樣想的。于是經(jīng)理就打他的電話，電話通了，可仍然沒人接。我急了，我說我得去看看，去他的租屋看看。經(jīng)理也急了，好，好，好，你多帶兩個人去看看。
于是我開著車帶了兩個同事飛一樣的往他的出租屋跑。到了出租屋，發(fā)現(xiàn)他出租屋的門反鎖著。我們在門外叫他，里面沒人應(yīng)聲。打他的電話，聽到他的電話在屋里響，但沒人接。我們急了，三個人一齊出腳，一下就踹開了門。
我們先找臥室，被子還沒疊，沒人；我們找廚房，冷鍋冷灶，沒人；我們往洗手間里一瞅，就看到他歪倒在地，嘴上是白白的牙膏泡泡，口杯還抓在手中，牙刷掉在一邊，電話摔在地上，屏幕上顯示有N個未接電話……他的人，早就沒氣了。
他不是死于他殺，也不是自殺，他是突如其來的腦中風(fēng)，在擠好牙膏，端起杯子洗漱的剎那，突然間天旋地轉(zhuǎn)，暈倒在地……他在倒地的剎那，應(yīng)該還有比較清醒的知覺，于是從褲袋里掏出手機(jī)，撥出我這個他可能認(rèn)為是最熟悉的人的號碼……他沒來得及和我說一句話，就眼前一黑，手機(jī)摔在地上，人就過去了。也許在他模糊的意識里，他可能也聽得到我們不斷打過來的電話鈴聲，可是他已經(jīng)無力拾起電話，發(fā)出他生命的最后呼救！以上的描述，是醫(yī)生的論斷和我的推測。我每向人描述一次他的死狀，我的心就為英年早逝的他，無休無止鉆心鉆心的痛。
很長一段時間里，我一直無法擺脫我內(nèi)心的自責(zé)；很長一段時間里，我見到電話上熟悉的未接號碼，我就一定要打電話過去問問，一直問到對方出聲道了平安我才會放心。在他死了這件事上，沒有人指責(zé)過我，沒有人說過的我麻木和遲鈍，但我卻總在心里責(zé)備自己，如果我敏感一點，如果我早一點過去，我的老班長，我的好兄弟，也許就不會是這樣的悲慘結(jié)局……
老班長死后，經(jīng)理要我接手他的工作，我婉拒了。然后我辭了工，回家休息了好長一段時間，我才出來打工。
我再沒去過先前工作的那個小鎮(zhèn)。我一直在心理上回避那個地方！