
張聾子走了,走得很凄慘。栽倒在后山上的一個(gè)草坪里,姿勢就再也沒有變過,就那么孤凄地、永遠(yuǎn)地走了。
中了風(fēng)、半邊偏癱的二兒子兩三餐不見父親給他去做飯,一瘸一瘸地尋到父親獨(dú)居的舊屋子里,找不到父親的影子。
張聾子的近鄰宣華家知道了,覺得事情不妙。宣華愛人馬上打電話給我:“汪老師,聾子不見了!你跟宣華去找一找吧!”
天空中下著細(xì)雨,空氣悶熱得厲害。我和宣華穿著套靴、打著雨傘分頭行動,在我們想到的聾子可能去的后山邊的每一處地方,山道、林邊、草叢、池塘、菜地,尋來覓去,找了三個(gè)多小時(shí),沒有任何發(fā)現(xiàn)。
或許是心靈感印的作用吧,聾子失蹤的第三天上午,他的啞巴三弟,十多分鐘時(shí)間,在離屋子不足一里遠(yuǎn)的一處草地里,發(fā)現(xiàn)了他兄長的尸體。
我與張聾子,是有些淵源的。生產(chǎn)隊(duì)時(shí),鄰隊(duì),他十一,我十二。從小到大,直到在大隊(duì)當(dāng)民辦教師時(shí),我的頭發(fā)都是在他家里打理,尤以張聾子給我理發(fā)的時(shí)間居多。說實(shí)在話,張聾子的手藝并不怎么好,他用剃刀剃鬢角時(shí),下手很重,會讓你有一種生痛的感覺。也不知哪一年,他在離老屋一里多遠(yuǎn)的地方修建了現(xiàn)在居住的屋子:平房、瓦面、四排三間、磚木結(jié)構(gòu)。幾十年后,我回到鄉(xiāng)下,我的住地與張聾子相距百米左右。
張聾子姓張名柏讓,七十多歲年紀(jì)。叫他張聾子,其實(shí)有點(diǎn)不敬,但地方上幾乎沒人管他叫張柏讓,老老少少,都叫他張聾子。
他原來住蔡家塘老街上。兄弟四人,沒有姐妹。他老大,耳聾、能說,跟他交流,你要比劃比劃,打很多手勢;老二、老三啞巴;老四能說、耳也有點(diǎn)聾。
年輕的時(shí)候,地方人都說張聾子討了個(gè)好婆娘。也是,憑張聾子的外在條件,要身材沒身材,要長相沒長相,又天生的耳聾,怎么可能娶到胡氏那樣的好婆娘呢。原來,胡氏家庭成分不好,那時(shí)候講階級斗爭,貧下中農(nóng)要與地富反壞右劃清界線,成分不好的人家子女是難以嫁娶的;張聾子家住老街,家庭成分貧農(nóng),父親是生產(chǎn)隊(duì)里貧協(xié)主任,又有一手理發(fā)手藝,張聾子師從其父,三天兩頭操刀,掙些手藝錢,家里倒也過得不差,但兄弟四個(gè),聾的聾啞的啞,條件好些人家的女兒,誰愿意嫁到張家做媳婦呢?可憐胡氏,攀高不上,無可奈何,嫁到張家,成了張聾子的婆娘。
張聾子基因倒是強(qiáng)大,婚后,與妻子胡氏生育了四個(gè)兒子。四個(gè)兒子啊!要是爭氣些的話,張聾子晚年的光景就不會是這般模樣了。兒子一個(gè)個(gè)長大,要吃、要穿、要讀書、有個(gè)病痛要看醫(yī)生,家里負(fù)擔(dān)越來越重。妻子胡氏忙了田里忙菜地,忙了外頭忙家里。張聾子呢,有人上門理發(fā)手藝做在家里,沒人上門就提著個(gè)裝了剪刀、剃刀的小木盒子各個(gè)院子里到處走,做些上門生意,閑時(shí)又在家里破竹篾,織些雞籠、鴨籠、竹圍子賣,家里才算勉強(qiáng)過得去。
也是張聾子命苦。大兒子打工在外,娶妻后,跟岳父岳母住到一起,因常年迷戀彩票,弄得家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),夫婦不和;二兒子外面打工,娶了媳婦,日子開始好過時(shí),豈料中風(fēng),落下個(gè)半身不遂,妻子看到家里沒有個(gè)盼頭,逐漸開始冷落,對丈夫不管不顧;三兒子外面打工,不潔身自愛,染上艾滋病,三十多歲就早早離世;滿兒子在外做保安,收入低,借了些錢修了新屋,屋還沒修好,因無力還賬,多年不敢歸家;妻子胡氏,累出一身病,六十多歲就一命烏呼,撒手而去??蓱z張聾子,強(qiáng)忍喪子之痛、喪妻之悲,一天又一天,艱難地度著時(shí)日。眼看著張聾子背愈來愈彎,兩鬢的青絲漸漸變成了白發(fā)……
困苦如此,張聾子沒有倒下。多少回,他病倒在床,就在大家以為他難以熬過時(shí),他又奇跡般地出現(xiàn)在你面前。他不能倒!他的二兒子需要他的照料。每天,他一日兩趟,風(fēng)雨無阻,步履蹣跚地行一里多路,去給二兒子做飯菜。他要盡可能讓二兒子吃好些,好早日恢復(fù)健康。
種田的勞動干不了,理發(fā)的生計(jì)也早因手頭的笨拙而放棄,雞籠、鴨籠年頭到年尾也賣不了幾只,他能做的事情已經(jīng)不多。別無選擇,他只能做些力所能及旳事。他走到哪里,廢紙廢盒撿到哪里,積多了,就賣掉。房前屋后的菜地他還能種,至少瓜果蔬菜不需要花錢去買。他在家里養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)兔,自己從來舍不得吃,會一一賣掉,將錢湊起來,以作長久計(jì)。
他那么窘困,卻決不在人前顯出可憐巴巴的樣子。你見到他,他會笑著跟你打招呼,還會主動跟你東聊西扯。
最讓我們佩服的是,他從不想占別人小便宜,從不隨便拿人家的一丁點(diǎn)兒東西。我與許、鐘三家人修建房屋時(shí),他有事沒事一天幾趟地跑過來,這里瞧瞧,那里看看,邊角木料、鐵釘、碼釘、鐵絲、鋼筋之類,從沒順手拿過你一點(diǎn)兒。實(shí)在需要點(diǎn)邊角材料什么的,他一定拿了來讓你看過征得你點(diǎn)頭同意。
他心腸也熱,砌墻、修???、鋪路、搞綠化……他什么都要看看,時(shí)不時(shí)還想插一手,幫幫忙。結(jié)果是不幫還好,有時(shí)反倒給做工的師傅們幫出一些小麻煩來。
看到他這樣子,我們?nèi)胰硕荚敢鈳鸵r他一些。房屋裝修的時(shí)候,家里所有裝飾材料、家用器具的包裝紙箱都送給他。他的雞、鴨養(yǎng)大了,兔子能出籠了,我們會毫不猶豫地按市價(jià)購買。他偶爾捉到一條蛇給我們,我們付錢給他,決不讓他吃虧。他很高興,很感激。但他不愿白受我們的好處,總想方設(shè)法回報(bào)我們,有時(shí)他會給你送上一兩根山上挖到的竹筍,有時(shí)他可能給你送上一小把采自山邊的野生鴨腳芹(一種野菜),有時(shí)他可能會悄無聲息地放一兩個(gè)紅薯或白蘿卜什么的在你家門前。
現(xiàn)在,張聾子倒下了,倒在了山地里。離他兩三米遠(yuǎn)的地方,放著他割兔子草用的鐮刀和裝草葉的塑料編織袋。沒有人能夠知道,他栽倒,怎么就再也爬不起來了。
愿天國里的張聾子,從此過得舒適些吧!