我雖然是一介草民，但也讀過(guò)一些書的，盡管四大名著那么誘人，但在我讀過(guò)的所有書中，唯有《孔乙己》是印象最深的，我找了幾十年才找出原因，原來(lái)我已活成了孔乙己。

我讀孔乙己那時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)我是一個(gè)好學(xué)的中學(xué)生，在歷史名言”萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高“的誘惑下，總認(rèn)為只要讀好書，將來(lái)的風(fēng)光前程定會(huì)等待著我，迎接著我。我和諸多讀孔乙己的人一樣，都是對(duì)孔乙己充滿嘲弄的，如果孔乙己出現(xiàn)在我的身邊，我會(huì)問(wèn)孔乙己，你一個(gè)讀書人，怎么活成這個(gè)模樣？可是成年后，我想起孔乙己卻只?？酀瓏@息了。

孔乙己不好笑了嗎？不！是當(dāng)我自己變得跟他一樣可笑時(shí)，再也笑不出來(lái)了。就我那時(shí)讀書的成績(jī)，我都曾以為自己與眾不同，不會(huì)走到荒誕和諷刺邊上。

可在社會(huì)的油鍋里滾過(guò)以后，我發(fā)現(xiàn)自己都成了孔乙己的翻板，成了圍觀的短衫客與長(zhǎng)衫客，成了不屑的伙計(jì)和認(rèn)錢的掌柜。

成年了的悲哀，莫過(guò)于恍然發(fā)覺(jué)，自己也是那種最可笑、可憐、可悲、可憎、可鄙的人。

01

扮體面

直到我成了孔乙己還放不下臉，我本想把自己的昵稱取名孔乙己，正因?yàn)榉挪幌履槪派钏际鞈]的改為”冷面書生“，因?yàn)槲业臅x得太多了，叫個(gè)書生的名也絕無(wú)諷刺之意。

孔乙己是穿著破長(zhǎng)衫、站著喝酒的迂腐老書生。他沒(méi)有好家世，也沒(méi)有足夠的本事，偏又不肯放下讀書人的面子，頂著自以為是的清高，喝著最便宜的酒。短衣工人嘲笑他，長(zhǎng)衫先生嘲笑他，連孩子、伙計(jì)都嘲笑他。他知道自己落魄，可他不想承認(rèn)。不認(rèn)只是受別人嘲笑，認(rèn)了自己會(huì)嘲笑自己。這世上，頂著一點(diǎn)面子和執(zhí)念過(guò)活的人太多了，可我和孔乙己應(yīng)排名第一吧。

我們既放不下自尊又沒(méi)有足夠的能力，盼著體面卻又爬不進(jìn)更高的階層，不上不下地卡在階級(jí)夾縫里。

我們給自己套上“長(zhǎng)衫”，一身油頭粉面的富貴打扮就以為自己高人一等。可混在人群里，無(wú)論“長(zhǎng)衫”還是“短衫”望著別人竊竊私語(yǔ)都讓自己如坐針氈，生怕自己被拆穿，我寫過(guò)一些詩(shī)和小說(shuō)，本來(lái)也被官方協(xié)會(huì)吸收為成員，可又因?yàn)檎f(shuō)了些不該說(shuō)的不會(huì)趨附勢(shì)的話而又被一腳踢出。

02

懶得做

孔乙己是好吃懶做的偷書賊，那是他買不起而又喜歡的書，明知自己是在做賊，卻又自圓其說(shuō)”竅書不算偷“，面子呀。

憑著抄書寫信的本事，他本可以做個(gè)有些光環(huán)的書生，干得好甚至可以去做個(gè)教書先生，改寫命運(yùn)?？伤谋忍旄撸谎鲋^望天，不屑為小名小利彎腰，抄書抄到最后偷懶、偷紙，索性不干了。不中意的工作，孔乙己擠不出責(zé)任心，情愿混日子也不肯努一努力、上一上進(jìn)，最后連唯一的一點(diǎn)本事也荒廢掉了?？伤麃G的不是個(gè)人生計(jì)，是自己的名聲和未來(lái)。這世上，混吃等死、混沌度日的人太多了，可沒(méi)有人比我和孔乙己之甚，我十七歲那年寫了本長(zhǎng)篇小說(shuō)，只差一點(diǎn)子就出版了，后來(lái)總覺(jué)得自己無(wú)緣于成為大文豪，也就慵懶下來(lái)了。

也就既想脫離困頓又不想費(fèi)力自我提升，瞧不起眼前的躬耕壟畝又做不到無(wú)可取代的大事，就卡在干不了與干不好之間。數(shù)著日子等著秋后的收成，可沒(méi)有勤勞的精神和與別人爭(zhēng)著放水救旱的能力，收入就微乎其微，總是感嘆賺得太少，不足以養(yǎng)家糊口，兒女上學(xué)只靠借貸了。可還想讀書出人頭地一邊混日子盼著一勞永逸，直到連買帶偷的書被妻子燒光才如夢(mèng)初醒?？磥?lái)這面子更沒(méi)有了，那年代沒(méi)有監(jiān)控，我也在新華書店偷過(guò)幾本好書，有古文觀止還有外國(guó)文學(xué)，那么深刻的學(xué)問(wèn)被毀滅于一個(gè)文盲之手，還有什么面子可言，可失去面子的并不是天下讀書人，而就我一個(gè)人。關(guān)于偷書我也知道是賊，但我卻堅(jiān)信孔乙己的話”竊書不算偷“甚至把它作為信條，直到被知情者罵我是偷書賊，我才意識(shí)到孔乙己那句話是經(jīng)不起考驗(yàn)的，也不能從盜竊罪中刪除。

03

窮大方和爛好人

孔乙己是個(gè)蠻舍得的窮鬼。

他身無(wú)長(zhǎng)物，有一頓酒錢喝一頓酒，可他不小氣、不算計(jì)，欠錢會(huì)還，僅有的茴香豆會(huì)給孩子們分，教人寫字也不圖什么。但他善得不值錢，伙計(jì)嫌他厭煩，不配教人寫字；孩子們吃完豆子，見他不再給便扭捏走開；掌柜到最后只記得他還欠19個(gè)子?？滓壹罕驹撚眠@些大方和善良換得些尊重，卻只換來(lái)不咸不淡的鄙薄。他的大方是窮大方，他的善良是做爛好人。自己的生活尚且艱難時(shí)，無(wú)人念好、無(wú)人承情的付出和給予最無(wú)用。這世上的窮大方、爛好人太多了。別人求一句就當(dāng)天大的事辦，自己沒(méi)有也撐住面子擠出來(lái)給人，沒(méi)有原則和底線地做便利貼......

這種沒(méi)有邊界的好是一種多余，付出被人當(dāng)成理所當(dāng)然、換不來(lái)對(duì)等的回報(bào)時(shí)，自己又覺(jué)得委屈、心生怨念。在吃了虧以后，瞪著占過(guò)便宜就歡歡樂(lè)樂(lè)跑走的人，心想下次再也不幫這種人了。

我其實(shí)也一樣，會(huì)寫幾個(gè)毛筆字，別人幫人寫個(gè)家先一天工資，而有人求我寫家先，先是由于我的善良，后是給幾個(gè)甜屁，用語(yǔ)言獎(jiǎng)我?guī)拙洌敝挥蓄伳呈莻€(gè)好人給別人寫個(gè)家先或文書狀紙家祭文總不收錢，只要吃頓酒飯就行“，甜屁終歸帶點(diǎn)甜味，聞到了甜味，心里樂(lè)吱吱的，別人已經(jīng)把我當(dāng)做斜頭壟里的一個(gè)人物看待了，我還有那么貪婪嗎？還好意思去收取所謂的勞務(wù)費(fèi)么，寫幾個(gè)字或一篇應(yīng)用文是我的拿手好戲，圖個(gè)名呀何必圖利？

04

不瘋魔不成活

孔乙己的“之乎者也”有什么用呢？在搪塞別人的質(zhì)問(wèn)和嘲諷時(shí)可以用來(lái)應(yīng)付口舌，說(shuō)不通旁人，但能安撫自己。

“他們懂什么，我比他們強(qiáng)，我是讀書人”孔乙己的自我催眠效果強(qiáng)大。

“我是讀書人”被立成了信念，變得金剛不壞，百毒不侵。

可他又催眠過(guò)了頭，以至于連基本生活也不管不顧了，若他少些對(duì)讀書的虔誠(chéng)，世俗一點(diǎn)，也許早已經(jīng)過(guò)上了安穩(wěn)生活。

說(shuō)到底孔乙己不過(guò)是個(gè)癡人，太過(guò)信奉“唯有讀書高”的信條，一路奔進(jìn)了死胡同。這世上，陷在思想迷宮里的人太多了，可別人還是不如我和孔乙己。

學(xué)校里的孩子們從小接受成功學(xué)教育，工作里的人一路向功成名就奮戰(zhàn)，有錢人做金錢權(quán)力的奴隸，沒(méi)錢人也做金錢權(quán)力的奴隸。

成功、金錢、奮斗之于當(dāng)今社會(huì)，無(wú)異于讀書之于孔乙己，都是自我催眠的信條，不催眠不足以生出奮斗的動(dòng)力，催眠過(guò)頭了又陷入迷陣難以自拔。

這種執(zhí)念不教人安寧、快樂(lè)、幸福，只引著人火速耗盡青春和精力，走進(jìn)能力支撐不起夢(mèng)想的頹唐。

看著周圍的青壯年突然病倒，一邊耗盡錢財(cái)一邊忍受痛苦，轉(zhuǎn)而回憶自己的人生，赫然發(fā)現(xiàn)我們都被整個(gè)社會(huì)洗了腦，多年來(lái)追求的不過(guò)是一場(chǎng)黃粱大夢(mèng)。

05

到處充滿歡樂(lè)的笑聲

孔乙己真可笑，打趣他真好玩兒。

長(zhǎng)衣幫、短衣幫、掌柜、伙計(jì)......誰(shuí)沒(méi)笑過(guò)孔乙己呢！他像個(gè)馬戲團(tuán)的小丑、動(dòng)物園的海豹，自費(fèi)進(jìn)場(chǎng)、任人取樂(lè)、從不發(fā)火、笑料十足，雖然他演的都是悲喜劇。

悲是悲的，可誰(shuí)能看著他哭呢！能怎么憐憫他呢！誰(shuí)能伸手去幫他一把什么呢！沒(méi)有！

他只適合做個(gè)吉祥物，只適合供大家圍觀取笑。

畢竟可憐人多了，可笑又可憐的人難找，不趁著機(jī)會(huì)多看兩眼熱鬧、多笑兩聲便沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

這世上，喜歡圍上去、做看客的人太多了。

好奇是人的天性，獵奇是人的本能，有熱鬧怎么能不圍上去呢！看著別人逗趣開心自己怎么能不跟著沾沾光呢！別人都做的事我跟著做了有什么呢！

圍觀沒(méi)有代價(jià)，冷漠不犯法。

你我都是看客，在街邊圍觀老人暈倒、在路上圍觀打架、在網(wǎng)上圍觀別人精彩或凄涼。

我們圍觀不傷害人，也絕不讓圍觀侵害自己，只取些笑料、看看熱鬧。

冷漠麻木嗎？

人人如此時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)覺(jué)自己冷漠麻木。少年人的世界是彩虹糖，中年人的世界是苦蕎茶，我們一路長(zhǎng)大，所見所聞從甜美變成了苦澀，但社會(huì)始終是那個(gè)社會(huì)，變的是我們。

當(dāng)我們成了在社會(huì)中討生活的人，都學(xué)會(huì)了一邊諷刺別人冷漠一邊自己冷漠，一邊嘲笑別人無(wú)能一邊自己無(wú)能，一邊洗腦別人一邊洗腦自己，一邊嘲笑少年的自己無(wú)知一邊嘲笑自己世俗。

我都成了魯迅筆下那些人。

成年人的悲哀，莫過(guò)年少讀書不知味，讀懂已是書中人。