把寄托了豐富情感的生活閱歷與見(jiàn)聞?dòng)觅|(zhì)樸甚而頗粗糙的手法寫(xiě)出來(lái)，并不沖淡詩(shī)歌的沖擊力，這好比陳年的茶壺，總要襯一層茶垢，才有味道。
本詩(shī)通篇寫(xiě)“苦”，語(yǔ)言直白，然而避免了呻吟的悲嘆，初讀粗糙干澀，再讀則其中之“苦”便慢慢釋放出來(lái)，雖然不提倡這樣的語(yǔ)言風(fēng)格，但是用在此處，還是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>
大姑
她是山里第一個(gè)女瓦匠七歲就進(jìn)了瓦廠
她是山里最苦的女人十八歲嫁人十九歲就死了男人
她剛剛翹起肚子就成了一個(gè)寡婦
她剛剛成為寡婦又嫁給了一個(gè)富農(nóng)的兒子
她為富農(nóng)的兒子生了五個(gè)富農(nóng)的兒子
她然后拚命干活想成為富農(nóng)卻總成不了富農(nóng)
她一口氣養(yǎng)了七頭母豬一下子為她生了七七四十九頭小豬
她高興了她以為七七四十九頭小豬會(huì)給她帶來(lái)富農(nóng)的生活
她丈夫興高采烈為七七四十九頭小豬去請(qǐng)閹豬匠
回家時(shí)一不小心掉進(jìn)了河心再也沒(méi)回家來(lái)
她哭了三個(gè)月她的嗓子都哭啞了
她哭自己命不好八字不好一生只有不好今后的日子不知怎么熬
山里人可憐五個(gè)孩子沒(méi)有了父親都說(shuō)他們命好苦
山里人都說(shuō)她不該嫁第二個(gè)丈夫她命中克夫不是一個(gè)好女人
大哥
他有一個(gè)聰明的腦子年紀(jì)輕輕為人算命名字響遍全山溝
他是苦竹山里的大力士?jī)砂俳飺?dān)子一肩可挑上二十里
他腦子再聰明力氣再大就是找不著媳婦兒
媒人一個(gè)又一個(gè)來(lái)了又走了
姑娘一個(gè)又一個(gè)來(lái)了又走了
一個(gè)又一個(gè)都說(shuō)他家的那垛土墻上的門(mén)檻太矮進(jìn)不了家門(mén)
于是他三十胡子粗了黑了還是一個(gè)單身漢
三十歲的單身漢不再為別人算命看婚姻
有一天老姑姑來(lái)走親戚看著侄兒可憐動(dòng)了惻隱
十天后他和表妹領(lǐng)了結(jié)婚證
后來(lái)他得了白血病告別妻子在床上死去
他只為妻子留下了一個(gè)女兒一身債務(wù)一座低矮的小木屋
山里人都說(shuō)他為別人算了幾十年命算得那么準(zhǔn)偏偏最終沒(méi)有算準(zhǔn)自己
二哥
脖子上的喉結(jié)告訴他已經(jīng)是二十八歲的男人
二十八歲的男人常常在月光下想女人
苦竹山里不知多少人為他嘆息了多少次
就是沒(méi)一個(gè)姑娘愿意跟他過(guò)苦竹山里的苦日子
他有一個(gè)比他小十歲的妹妹
長(zhǎng)得像山里的紅月季
有一天山里來(lái)了一位收荒活的男人那個(gè)男人也有一個(gè)二十歲的妹妹
于是老二嬸唱起了一段棉花換紗的小插曲
一年后媳婦為他生下了一個(gè)胖娃娃
然后就睡在他的臂灣里不再醒來(lái)
他沒(méi)有了媳婦
嫂子沒(méi)有了男人
所有的人說(shuō)他倆應(yīng)合到一起
于是她們就合到了一起
小妹
為了三十歲的哥哥娶媳婦
她嫁給了一個(gè)三十歲的男人做媳婦
她二十歲迷人的眼睛哭得腫了脹了
媽媽六十歲的老淚哭得干了枯了
她哭著叫著終于還是去了
所有的親戚用眼淚送她去了一個(gè)窮山溝
她有一個(gè)麻雀一樣多嘴的婆婆常常像麻雀一樣說(shuō)她的哆嗦
她有一個(gè)榆木疙瘩一樣的丈夫常常用榆木疙瘩一樣的手揍她的身子
那天她沿著灣灣曲曲的山道回了娘家
她抱著媽媽哭了三天三夜最后還哭著回去了
從此后她總喜歡一個(gè)人在屋后的山塘邊照自己憔悴的影子
從此后她總喜歡一個(gè)人經(jīng)常去望著回家的那條灣灣曲曲的山道
有一天她繞著灣灣曲曲的山道跳進(jìn)了清清亮亮的山塘
她睡在清清亮亮的山塘里不肯再回家
她六十歲的老娘哭了
她榆木疙瘩一樣的丈夫哭了
但誰(shuí)也沒(méi)有她的婆婆哭得那么傷心