我讀小學(xué)的時(shí)候，成績(jī)比較好，因?yàn)橄胫即髮W(xué)，去城里當(dāng)干部。城里有自來(lái)水，水龍頭一擰，水就會(huì)出來(lái)，不會(huì)象在家里，每天早上都要用扁擔(dān)，挑著厚重的木水桶，去三里外的一口水井挑水。那時(shí)候羨慕城里人很多東西，不用挑水是最讓我印象深刻的。

我已經(jīng)記不清，在什么年紀(jì)的某一個(gè)早晨，第一次挑著水桶去三里外的水井挑水了。反正剛開(kāi)始時(shí)，老爸專用的那對(duì)大木桶，我是沒(méi)辦法用的。套上索子，水桶已經(jīng)超過(guò)身高了。只能用家里的兩個(gè)小鐵桶，簡(jiǎn)單的套上索子，剛好挑著離了地。若是碰上陡一點(diǎn)坡，還得踮著點(diǎn)兒腳才行。

挑水不光是體力活，還得有點(diǎn)兒技巧。記得剛開(kāi)始時(shí)挑水的姿勢(shì)，常被村人戲稱為雄鷹展翅，兩個(gè)胳膊展開(kāi)，兩手都搭在扁擔(dān)上，背弓著，走起來(lái)都踉踉蹌蹌的，這樣的姿勢(shì)是換不了肩的，常常走不了多遠(yuǎn)就要歇干。這些都是次要的，要命的這種走法，一擔(dān)水辛辛苦苦挑回來(lái)，路上會(huì)晃掉三成多。

早上去挑水的小孩，都是一群一群的。大人們知道往后的辛苦，大多老早就開(kāi)始鍛煉我們了。大的兄姐，有些會(huì)偷笑我們的姿勢(shì)，有些也會(huì)好心的教我們正確的姿勢(shì)。但我們一般是經(jīng)過(guò)最初的一些日子的晃蕩之后，基本上都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)姿勢(shì)來(lái)。用一個(gè)肩挑，一手穩(wěn)住前面的扁擔(dān)，另一個(gè)手還可以往后頭抬著扁擔(dān)，以減輕些許壓力。而且知道了，讓扁擔(dān)稍稍的上下顫動(dòng)，水不但不會(huì)蕩出來(lái)，而且這樣走起路來(lái)，也輕松一些，歇干的次數(shù)也在不斷減少。

挑水自然是辛苦的事。挑的水放在水缸里，不但供家用，而且是直接可以飲用的。所以我們往往是很早就要起來(lái)，起來(lái)臉都不洗，就打開(kāi)堂屋的在門，挑著水桶去三里外的水井挑水。一路晨光里，不時(shí)會(huì)有來(lái)回挑水的人們。我們幾個(gè)小伙伴們，常常約了一起去，在井邊先美美的喝幾口，再洗個(gè)臉。把水桶裝滿了水，挑著就往回趕。路上大伙兒有時(shí)也會(huì)比賽，看誰(shuí)的水桶不往外蕩一點(diǎn)水，還有歇干的次數(shù)。其實(shí)路上是不能耽擱太久的，因?yàn)樘羲厝ブ?，還要放牛。放了牛之后，才去學(xué)校。

有時(shí)早上挑了水之后，下午放學(xué)回來(lái)，還要去挑一回。

個(gè)子稍長(zhǎng)高一點(diǎn)了，就要換水桶。換成老爸用的那對(duì)木桶。那水桶，光是空的，就有二十來(lái)斤，裝滿了水，沉得要命，但也得咬牙挑起來(lái)。木桶比鐵桶雖然重很多，但倒是不會(huì)象鐵桶那樣老是晃水。一口氣挑回家，有時(shí)在井邊裝的是多少水，挑到家里，也是那么多水。但是木桶致命的地方，在于易破。記得有一回下著雨，路滑，挑到一半里，摔一跤。一對(duì)水桶掉到旁邊的田坎下，可憐一只被摔破了，成一塊塊木片。嚇得在那里呆呆的坐著哭，不敢回去，怕打。

那里水桶是特別重要的生活用具，而且水桶破了，要請(qǐng)專業(yè)的桶匠上門來(lái)弄。去別人家借水桶，總是低三下四的。

天氣不好，挑水對(duì)我們是一個(gè)嚴(yán)重的考驗(yàn)。特別是冬天下雪的時(shí)候，或冰凍的天氣。

歲月悠悠而過(guò)，已把這段挑水的日子，塵封在那個(gè)山村久遠(yuǎn)的過(guò)去了，恐怕也再難有機(jī)會(huì)，展現(xiàn)在人們面前。現(xiàn)在各家各戶跟城里人一樣，也都有了水龍頭。我雖然沒(méi)有當(dāng)上干部進(jìn)了城，卻在這外面打著工，很多年沒(méi)有挑水了，也沒(méi)有挑過(guò)別的什么重物。雖然日子還是一樣的辛苦，但總算是了卻了心愿，長(zhǎng)大后不再挑水。