程 老 頭
村里有個(gè)孤寡老頭，姓程。八十來歲年紀(jì)，門牙已脫落兩顆，背駝得特別厲害，整個(gè)人成了個(gè)“七”字，頭上倒是稀有地見不到幾根白發(fā)，衣著也還算齊整，并不顯得邋遢。
走路時(shí)常拄一根木棍，背一個(gè)破舊的白色塑料袋。袋子里裝了些什么，除了他自己，恐怕誰也不知道。
他有兄弟四個(gè)，排行第二，老大已得病去世多年。
印象里，他年輕時(shí)不是駝背的。有次碰到他，閑聊一陣后，忍不住問:“你的背是怎么駝的呢？”他“呵呵”笑兩聲后，輕描淡寫地說:“我也不知道。最近十來年，好生生的，就一天比一天駝了。”
背雖駝得厲害，身體卻少有病痛?！皬臎]見他看病吃藥呢?！笔煜に娜苏f。
他年輕時(shí)結(jié)過婚的，對(duì)象是當(dāng)時(shí)下放在大隊(duì)里的知青。能娶到知青，可見程老頭年輕時(shí)還是有些魅力和能耐的。只是不知什么原因，后來那知青離他而去，也沒給他留下一男半女。
前些年，他在伴山廟守廟。每天傍晚，他拄著木棍，背著袋子，緩緩地，從家里出發(fā)，一步一步，經(jīng)過菜地，經(jīng)過山林，經(jīng)過田埂，往廟里移去。累了，順便坐在路邊歇一歇。第二天上午，他又拄著木棍，背著袋子，緩緩地，一步一步，從廟里回到自己的家。
是的，他有自己的家。二〇一二年，國(guó)家實(shí)施保障性安居工程，給他修建了二十多平米的房子。
“現(xiàn)在政府好??！老百姓餓不了，凍不了，還給我這樣的孤寡老頭修房子住?！彼麡泛呛堑馗艺f，感激之情溢于言表。
去年，村里裝上了太陽(yáng)能路燈。一到傍晚，村道、組道，到處燈光閃亮，再不是昔日昏暗模樣。
一天夜里，我在散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見程老頭坐在路燈下歇息。
路過老頭身邊時(shí)，我招呼道:“程伯伯在這里歇息?。 ?nbsp;
“是啊。你看到處裝了路燈，晚上跟白天一樣明明朗朗。我是在享政府的福呢?！?/p>
也不知從去年的哪一天開始，程老頭不再去伴山廟守廟了。從他屋前經(jīng)過，除了見他在做飯、吃飯，又不怎么見到他的人影。有一次問起，他說田地里去了，不勞動(dòng)，哪里有吃的呢？人人想靠政府，政府靠哪個(gè)？
他在屋門前，用撿來的斷磚壘成一個(gè)一尺多高、一平方尺不到的灶，用一個(gè)頂多能煮六七兩米的鐵鼎罐煮飯。沒有菜鍋，也就從沒見他炒過菜。柴火是從附近山林里撿回的枯枝。
吃飯時(shí)，老頭很少用筷子，多數(shù)時(shí)候用一個(gè)湯勺。吃飯的樣子看上去很享受，坐在門前矮凳上，不緊不慢，一勺一勺地往嘴里送……
偶爾，身旁擺放個(gè)塑料碗，里面盛著些湯菜。便問道:“吃什么好菜?。俊彼麡泛呛堑貞?yīng)道:“侄兒子送來的好菜呢！”
他屋門前，有很少的一點(diǎn)空地，地里長(zhǎng)了些不知是野生的還是栽種的鴨腳芹。
“伴山餐館里，一碟鴨腳芹聽說要十多塊錢呢？過去吃的野菜，現(xiàn)在的人把它當(dāng)美味了?！?/p>
我問:“你弄了些到賣么？”
“賣什么，我這里又不多，能賣得幾個(gè)錢，過路的人想吃來摘就是了?！?nbsp;
一條三四米寬的水泥路從老頭屋門前經(jīng)過。老頭叫它“人才路”。
“你看，從這里上去是學(xué)校，學(xué)生天天從這里經(jīng)過，他們長(zhǎng)大了是國(guó)家的人才。這不是人才路么？”
光景如此，還這般樂觀，這么好說話，這樣的老頭，實(shí)在不多見。心里惻隱的同時(shí)，常常生出幾分敬意來。
有一次，閑聊一陣后，臨行前從口袋里掏出幾十元錢來，遞給他，說:“一點(diǎn)小心意，隨便買點(diǎn)什么吧！”
他猶豫了片刻，一雙手接過，小心翼翼地放入口袋，感激地說：“你們也有你們難處的，還這樣關(guān)心我這個(gè)不中用的老頭。好人有好報(bào)！”
“承你老人家金言！人人都會(huì)老的。”我回道。
“別個(gè)老得精致，老了還能為國(guó)家做貢獻(xiàn)。哪里像我，老得不像個(gè)樣子。”
“怎能這么說呢！年輕的時(shí)候……”
說到“年輕的時(shí)候”，我忽然想起，在一次聊天的時(shí)候，程老頭跟我說過，他年輕的時(shí)候救過別人一命。
被救者七十多了，還健在。
那時(shí)他們?cè)谝惶幑さ貏趧?dòng)，休息時(shí)有人下塘洗澡解涼。洗著洗著，一個(gè)水性不很好的人游入了深處，在水里撲騰起來，一沉一浮地，不停地喊“救命！”
洗澡的另外幾人嚇住了，沒人敢靠攏去。
岸上的人也一個(gè)個(gè)慌了手腳。
眼看情形越來越不對(duì)勁，會(huì)些水性的他跳進(jìn)塘里，使勁游近那人，然后扎進(jìn)水里，抓住那人的一只腳，用力一推，將那人推了好遠(yuǎn)，推到了淺水處……
說起救人過程的時(shí)候，我看見程老頭的眼神里閃現(xiàn)著異樣的光亮……
（王忠義）